清明节到了，又想起了我的侄儿，该给他写篇祭文了。
2012年7月21日9时，手机传出的虽是低沉缓慢的声音，但却像霹雳把我炸懵，让我全身瑟瑟发颤，手机几乎落地，泪水不由自主地脫眶而出。
当我驱车赶回老家，惊讶一幕出现在眼前。新修的公路旁，丈余斜坡下的小溪缓缓汩着细流，发出呜呜声。溪上一座两米来长的小桥，桥下一潭积水，既无笑靥也没有涟漪，沉寂着。桥的这头悬着一辆手扶拖拉机，前轮着水，后轮卡在桥面与陡壁间；桥的那头搁着一顶草帽，帽沿压着一包香烟，还有一只鞋。这一幕更叠视线，挥之不去。
这窄窄的小溪，这短短的小桥，竟然无情地夺走了一位英姿勃发、年仅36岁轻年人的生命——我的侄儿金爱平。
我沿着小溪，拖着沉重的脚步，茫然不知所措地走着，走着，突然目光刹落在或乱石或杂草挡住溪水撩起的一个个小小的旋涡上。这旋涡像注进脑海的一串串问号：为什么要过这窄溪小桥？为什么一大清早就匆匆离去了？为什么魂飞魄散而久久不肯眠目？
村里人听说我回来了，三三两两围拢过来，有的哭诉着，有的叹息着，有的叨念他的好，有的叙说出事的经过，千丝万缕中我理出了头绪，也引发了回忆。
他体谅父母的艰辛，觉察家境的窘迫，主动放弃学业，回乡务农。读书不多的他，却能算会写，聪敏过人。他曾经祈盼学开汽车，征求过我的意见，后来愿望没有实现。至今不知是为我那句“开车不安全”的话，还是为那3600元岗前的培训费。
几年过去，我在竣工的祠堂看到他的名字——泥工组负责人。那时他还不到20岁，我有点惊异。据说他从师一年半就能独当一面干活，从那时起就步入了民工潮。先在县城一家建筑公司打工，后来到广东打工，再后来他组建了一支小小的建筑队，用时髦的话说“回乡创业”。
一次，有幸与他面谈。他眼珠黑亮，目光深邃，炯炯有神。从转动的眼球可以看到他思索的问题比讲出来的话要多，用眼睛回答问题比嘴巴回答问题要多。他赞同你的观点眉宇张开，脸带微笑；如果相反他会微锁眉头，稍显淡漠。
“听说你离开工地，县公司的老板就要来找你？”我的发问来自耳朵捡来的只言片语。几亩田一头牛拴着的农民工，春插秋收总要抽空打理几天农活，往往就在这时，老板便会派人捜他回去。他见来人不等开口，丢下农活立即赶到工地。习以为常了，此时不是工期紧，就是遇上了技术难题，离不开他。他停留片刻，用非常平和的语气说：“有过那么几次吧。”
老板看重他还有一个原因，做公司的事像做自家的事，从不偷懒。有人说：“干多干少每月不就那么两三千块钱，他又不会多给你一点，何必呢！”这时他会开导大家，讲句公道话：“多干一点又不会累死，这年月当老板的也艰难，要相互体谅。”自然他不会讲企业兴衰与自己利益相关的大道理，因为老板与民工是雇主与雇员的关系，本身就是一对矛盾，越讲越怄气。他不把别人比自己，用自己的行为习惯做事做人。多年来养成了一个惯性，每天都要早点到工地，看看料拌好了没有，水泥和沙的比例是否合适，再捡查一下脚手架是否牢固。他做这些事，谁也没有向他交代过，但是晨曦每每第一个映出的是他那砌墙的身姿，绘出的是他那精悍的背影。晚霞从工地退隐，工友们一窝蜂似的散去，他却要收拾好工具，锁好工棚的门，然后骑上那部摩托，把背影留给日月交替的霞蔚云蒸。
我们谈到在广东打工，他有点激动。他的一席话，至今镌刻在我的脑海。
寄托梦想，怀揣希望，离开故土，告别家园。汽车在奔驰，火车
在穿梭，公路铁路两旁的农村，要么高楼林立，要么别墅成片。他说“我看傻了眼，家乡那些平房茅厕几乎见不到，差距为什么这么大？”恐怕他没有领悟到这是老区与发达地区发展的不平衡。视野的农村与家乡的农村交替演绎，心隐隐作痛。初到广东，多少个长夜辗转难眠，多少个白昼扪心自问：“异乡的梦为什么不在家乡圆呢？”终于打工一年，背起行囊，返回家乡。
“仅此一年就不干了，嫌赚钱少？”
“广东是个花花世界，能开阔眼界，学到新东西，赚钱蛮多，生活也安逸，但毕竟是打工，毕竟是为别人建设家乡。我一个人能力有限，改变不了家乡的面貌，但我能为家乡拆去一间两间茅屋，建造一幢两幢新房。做人要有良心，要问心无愧，对得起生我养我的故土，对得起我们的后人。”他抬头远望，略有所思，接着说：“穷则思变嘛，一代一代努力下去，守望下去，小康总会来到。我们上代吃苦，盼望的是下代能幸福。”
广东回来的第二年，他拉起了一支小小的建筑队伍，承接十里八乡的住宅改建、新建。他把家里的积蓄和打工赚来的钱，用来购置搅拌机、小型装载车，还添置了农具，比如手扶托拉机，插秧机。他一边务农，一边搞建筑。
我们也谈到他的业务量与收益问题。他低下头苦涩地笑了笑，沉默了一会儿打开了话闸。
“业务量这东西，说大就大说小就小，你的心放平一点量就大了呗。”我把眼睛盯着他，有点匪思。他立即解释说：“我们这地方，大家都想改善一下住宅条件，但是哪一家有现钱呢，一点点积蓄是几辈子从舌尖上省下来的，是衣服上补丁加补丁累起来的。几年甚至十几年乃至几十年积攒了几万块钱，正想动手建所房子，可是建筑材料又涨了，扳着指头左算右算，最后只好叹息一声，再也不敢提建房子的事情了。”
“哪怎么办呢？”
“你得把道理给他们讲淸楚，帮助他们计划，叫他们不要傻等。”我听到这里又有点茫然。他接着说：“假若东家有建房子的臆想（意向），你得鼓励他，帮他出谋献策。告诉他提前找好合作伙伴，自己动手烧砖烧瓦，自己动手炸山采石，有了砖瓦和基石的准备，剩下的就是购买水泥、钢筋的费用和建筑工钱了。至于建筑工钱，可以承诺分几年付清。”
我竖起大拇指说：“嗯，好主意！”他眉开眼笑，余味未尽，滔滔不绝继续讲了下去。
“还要帮助他算帐，告诉他晚一年建房，压在箱子底下的钱就少了一迭。他不相信，你就把全国人大会上预计涨价指数念给他听。当他懂得越等建房子越困难时，他身上的懒散习俗就会攺掉，鸡叫忙起床，牛羊入圈才回家，尽力做好建房的准备。东家建了新房，西家就会攀比，这样业务量不就大了么。”
“是这个道理，没错。那