已经过去几天了，但那宵那景依然难忘。
忙碌着搬家，写一点记住那晚情景文字的念头只能让它天天飘摇在脑际。下午有暇，到办公室来，小吴喊大哥，说把那天晚上的照片还有文学沙龙通信录都做在一张光盘里了。她不仅送了过来，还陪着我看完了她和她爱人精心制作的光盘。这些相片是那晚战大姐和海灵妹妹拍的。他们都是有心人，记下美好瞬间，留下珍贵记忆，为人生留下不可多得的难忘经历。
这晚的主角是原司令员崔将军。他不仅是位军旅科技将领，又是位有名的诗人。从他当晚的的话里我才知道，他的“雄心壮志”是，再翻译一本航天发射方面普及类的专门著述，在文化出版方面做到“十全十美”――“出了4本诗集、4本专著，就少翻译方面的书了，还有几页翻译完，译著就大功告成，算了了一桩心愿”，他眯着亮晶晶的不大的眼睛笑着说。他从繁忙的航天发射基地司令职位上退休两三个月，北京、基地来回跑。他大约还不习惯一下从日理万机工作中闲散下来的生活吧。要不他跟东风航天报张总编打趣：“那样，我去给你当编辑吧，义务的。现在的问题是，我去哪儿都没人敢要。我去了，他们都觉得他们不是官了。哈哈。”一位可爱而风趣的老头儿，一位打进人堆里看不出是老百姓还是军人的“名”人。当然，读过他的诗，在基地了解他的一些人都知道，他出身农民家庭，从来不讳言自己从田间土地里走来。1972年，他从山东无棣当兵走出家乡，一头扎进戈壁滩就是40来年。40多年，一个农家青年成长为共和国航天事业上不可多得的专业人才，成长为独具风格的军旅诗人，是戈壁滩改变了人，还是航天事业塑造了人，或者二者兼有，只有他自己最有发言权。
这一晚上，他应邀参与我们的文学沙龙，他似乎忘记了参与航天发射那无数次惊心动魄的瞬间，忘记了摁下我国每一枚洲际导弹发射按扭的那个时刻，忘记了陪同国家领导人看望航天员出征的那些激动人心的场面………跟我们谈的最多的，还是诗歌，还是怎么在工作忙碌里写出那么多情感真挚的诗句。宴会间隙，战大姐拿着便携式音响播放了著名网络朗诵家聊聊先生诵读崔将军的诗作《十全十美》。诗作以10次航天发射发发成功为背景，全景展现了我国载人航天事业从无到有从小到大一鸣惊人的壮丽过程。当聊聊老师以他富有磁性的嗓音艺术地再现那些我们现场大多数人都经历过的场景的时候，我们的心似乎也跟着那诗句、那声音轰隆隆地飞向太空……
好啊！大家不约而同地鼓起掌来。崔司令的平易近人，很快就让大家摘掉拘束，宴席变得风趣多姿起来。这时候，大家似乎早已不把他当作曾经的大司令，而看作是邻家大哥、大叔。大家推杯换盏，轮番祝愿。中央抓“四风”，我们无论官兵职工家属一律平等地实行“AA”制，用行动支持党的号召。席间，书法家老刘向所有人赠送了他为参加这次聚会创作的书法作品；他还专门向老司令赠送了敬录他的诗作的书法。赠送活动告一段落，大家鼓掌欢迎小燕女士和张宇先生分别朗诵了崔司令的近作。小燕朗读的《沂蒙，亲娘》催人泪下，《阳关的葡萄熟了》引人入胜；张宇朗诵的《瓜州品瓜》风趣写实。大家沉浸在诗歌氛围里的时候，不知道谁问了一句：您工作那么忙，怎么有时间写作？崔司令的答复到不出乎意外：挤时间，十分二十分钟里，把冒上头来的语言记录下来。我想，这里一定包含着几个方面的内容：一是勤奋，二是天才。我学写过诗，不得要领。同样的场景，在他眼里就是诗句，在我眼里最多是能够描画记录的文字。当然，这样的天才，一定是坚持不懈地追求得来，绝不是躺在功劳簿上等来的。小燕说自己到过敦煌，写了关于敦煌的一组诗。崔司令就让她读一点。听完小燕的诗作之后，他在夸赞的同时说自己一直没有敢写敦煌，是自己对敦煌太敬畏，怕写不好。又说小燕的诗很好，很有意境和思想。他评价得很中肯。
席间一个插曲是一位从军艺来的小徐朋友说她认识作家刘震云，刘曾经在基地服役，复员后慢慢开始小说创作，成为著名作家的。又说刘很想回基地来看看，一直没有渠道。崔司令听了当即表态：“你告诉他，我请他过来，什么时候都行。我也很想认识一下他，他跟我是一个单位的兵，我比他早一年。看过他的《我不是潘金莲》《一句顶一万句》《一地鸡毛》等，除了他特别的句式，我还注意到他描写的几个反面人物，都是山东人。我想，是不是与当时当兵的经历有关？他前一年是我们，山东兵；后一年1974年又是现任基地政委他们，也是山东人，说不好他受过山东人的欺侮，他就在作品里体现出来了。呵呵。”真想不到，他也看了这些作品。我说，他的作品我都看过，很喜欢，但没记住这些情节和人物。正说着，小徐把手机拿过来说：“打通刘老师电话了，您跟他聊几句吧。”崔司令激动地接过电话，跟大作家聊起来。没听见作家讲了什么，但听到崔司令隆重的山东腔：我是1972年发射团的兵，我们都在一起战斗过。嗯，哦，欢迎你来，随时欢迎你！噢，现在没时间，明天春天。好好，春天好，我们等待着。你现在在北京？行啊，过几天我去北京咱见个面，先认识一下。好，好。再见！早就知道发射团是出将军的地方，没想到也是出作家的地方，连那么有名的刘先生都有在赫赫有名的中国航天第一旅服役的经历。电话递给小徐后的崔将军一脸的兴奋，跟每一个与自己崇拜的偶像突然触电后的模样没有二致。作家倾慕将军，将军爱戴作家，这也算是我亲眼见识的一种“惺惺相惜”了。
酒足饭饱的最后一个活动项目，就是请司令在他的大作上签名留念了。当战大姐说，还得劳驾您满足我们一个小小的愿望，请您给我们带的你的诗集上签名的时候，将军笑眯眯地说，那好吧。便坐在那里一笔一划地写下对每个人的祝愿，认真地签下了自己的名字。我也把早已准备好的3本诗集递到他手头，他似乎有些诧异地说：“你也都有啊！”我说，最早的那本，还是从别人手里“掠夺”来的呢。他就分别写下惠存、指正的谦词，签一本郑重地递还一本。字如其人，从他一丝不苟的字里，确实可以看出他在治学与治军上的一贯作风。最后，他在我们圈子名册上工整地写下了对于所有人的希望：团结、勤奋、创新。我想，这也一定是他生活工作写作几十年最为精华的思想。
一个晚上的活动在将军送给我们每人一盘精美的朗诵光盘的激动中、在大家共同举杯共同祝愿