爷爷的房子是老房，有上百年了。老房有阁楼，不大，若是大弟上去，必是要低着头的。天纵然是晴好，里面依然昏暗。
原先，阁楼上安着床，还有灯，亮堂堂的。记得邻家阿婆说，当年曾祖母便是住在阁楼上的。后来曾祖母去了，家里的孩子又多，爷爷先后将爸和姑姑移上去过。
现在姑姑都嫁了，爸是早和爷爷分了家，阁楼上的床成了虚设，终于被爷爷拆了去。老辈人总不愿看见房间空着，于是阁楼成了杂物堆积的地方，那些杂物却是爷爷的宝。邻居们都说爷爷是个巧手的人，小时候雨伞破了，鞋坏了，都时常交给爷爷修。还记得那时最开心的就是在楼梯处等着爷爷从那黑黝黝的楼口出来，因为很快爷爷就会修好坏伞了。后来，家里的日子好过了些，就不用再频繁的修东西了。爷爷仍在修着，只是我们不再需要。那种因为是爷爷修好的骄傲似乎一日日远去了，只是日渐虚荣。
小时候，还时常和弟弟们打闹。闹的凶了，便被弟弟们关在了阁楼上。那阁楼里暗的很，我又是怕黑的，一会儿大哭起来。奶奶是听到了，骂了他们一顿，忙上来打开，又是哄饿又是劝的把我带了下来。还煮了个鸡蛋，给我压惊。她是信鬼神的，怕我见了不干净的东西，又带我去土地公前拜拜。
其实，又哪来的鬼神，只是我怕黒罢了。
也许因为那阁楼是曾祖母走的地方吧。
听邻家阿祖说，曾祖母是极疼爸的，那些难过的年头里她总是要省下吃食和钱物给在镇上读书的爸。那时，家中哪的余物，不过是曾祖母时常饿着省下来。她要的只是孙儿他日过的好些，她是满心的期盼着爸能出人头地，爸却负了她的期望，纵是聪明也敌不过日来荒废学业，高考跌回村里。好在，曾祖母早去了，怀着爸他日的光宗耀祖安眠。
爱自上而下，生生不息。如今，奶奶疼大弟一年胜似一年，她一直都认为如今健壮的大弟仍是当年那病弱的孩子，口口声声让我多让他些。可惜，大弟似乎正在和爸一样，只愿他好好继续学业，莫要空等了岁月。
如今我们都出来了，老房只剩了爷爷和奶奶。爷爷老了，耳背了。奶奶的发少了，听也差了。都是抵不过风霜。
老两口都是喜欢热闹的，正月庙里演大戏，再晚他们也是要赶着去看的。爸怕他们没人说话，给他们配了电视和影碟机。爷爷还能听的懂普通话，奶奶却只能看山歌戏。我回家时，奶奶还拉着我，开心地要找碟山歌戏给我看，我只能笑。
老两口喜欢活物，养过一只猫，眼睛一只蓝一只黒的，十分喜欢窝在阁楼上。奶奶唤它时，总要许久才不情愿地从楼口探出头来，瞥了一下又回去了。偏是只馋猫，往往鱼还未出锅，它已在裤脚处蹭来噌去。后来，一天那猫彻底失踪了。奶奶还念了它许久，爷爷是没说什么，只是常往楼口处看。
今年端午节，二姑姑邀爷爷奶奶去厦门玩，奶奶乐意之极，可爷爷总在犹豫好说歹说才把爷爷劝动，偏就下了雨，去不成了。爷爷是松了口气，他是记挂着家里那头猪。
这次回家，听妈说，爷爷买了500棵杉苗，种在山上，等五十年方可成材，只是…
老人的时间是倒计时，分秒地流逝。能做的能说的，他们不遗余力。他们总怕自己的时间太少，少到不能再为我们做些事。
又怎能忍心他们忙碌！
打电话回家时，小弟说，奶奶家来了只猫，似乎是从别的地方来的。奶奶喂了它几顿，它便心安理得地住下来了。还未问及猫的颜色，他已挂了电话。
那猫想来是白色的，眼一蓝一黑，馋嘴喜欢窝在阁楼上。
这样就不用怀念了，老两口也能开心了。不知为何，只觉的酸楚，像满满乱乱的阁楼，黒的空虚。阁楼满了回忆，空了流年。