啥子鬼天气哟。抱怨声被一阵风灌进我的耳朵里，让我很不自在。荣娘在灶屋底下炒菜，逸散的油烟让我看不清楚她说话时的样子。我感觉那像是一团魔爪般的幻影，吱牙咧嘴，疯狂撕咬着她的土黄色的面容，她被的确良和长裤包裹起来的身体，她不一定察觉，但她的咳嗽也证明了我的想法，我为此念得意，因而更加觉着内心的空虚以及无聊。灶屋是用掉皮了的桅杆搭好的架子，上面裹了一层皱巴巴的油绸，请了本地工匠打简易灶，四面楚歌，空荡荡的，转眼就厨房了。风把对岸的树林摇得哗哗响，听见声音的人，仿佛拆了架，跟着它们急急跑动起来，一跑动起来，我的肚子哥也开始附和着咕咕乱叫，闹起革命来。我知道荣娘正在炒菜，饭在电饭煲里刚刚蒸好。因为我抱砖的地方就在厨房的斜对面，我无法做到心无旁骛，一心抱砖。好香啊，我说，顺便把冒到嘴唇的唾液逼下梁山，从喉咙到朝无个兵的胃里面，落草为寇，毫无半点张扬。我不停抱砖，五爸和雪林是泥巴匠，砌，当然是他们的事情，我无能为力，但决非袖手旁观，只是打杂，王先之额上顶着个大包，是前几日给婆婆打核桃，酒喝多了，不小心摔的，他一面拌灰浆，一面往里送，那只熊猫眼看上去像水嫩嫩的吐鲁番葡萄，简直帅呆了。
兴许在农村久了，才知道何谓农村，才知道何谓农民，农村苦农民累是肯定的，但农村也有自己的特色农民也有自己的趣味，恐怕好多外地人会不以为然，尤其那些城里的阳春白雪。我是明白些这种趣味的，或许低俗，但它就形同清漪江里偶尔卷起的波纹、浪花，质地柔软，有着自然的属性和光洁，那样的欢乐又是小小的，甚至昙花一现，有如过眼云烟，剩下的就是更加怅惘的寂寞和悲苦了。若是没有这些悲苦，若是单单缺少了这些趣味，农村也是不成立的。有句话说的很好，分辨民族不是看她的衣食住行，而是思考问题对待问题的方式。
泱泱中华，我居蜀地，老家地处偏远，在龙门山的深喉，这是一个四面环山的地方。清漪江从山的脚背缓缓流过，像一名小学生佩带着的绿领巾，婀娜多姿，阳光映衬下的模样更是熠熠生辉。我相信我热爱这里，如同这里终年的草木，这里大多生于斯葬于斯的本地人。开饭的时间姗姗来迟，但总归没有迟的太久。前几日晚上，随姑父和波哥到河边钓鱼，整晚的努力我也仅仅钓到两条小拇指长的幼鱼，无奈塞牙缝都难，只好放之，望其成年。而另外得到的结论，也是我的耐性，波哥说，你等久些不要着急，水到渠成，该来的自然要来。该来的自然要来，我反复咀嚼话里的含义，虽然是听腻了的话，但那样安静和美妙的夜晚，我觉得胡思乱想也该是一种奢侈的享受罢了。对岸的黑沉与近处流水的悄悄话形成了鲜明的对照，已经伸手不见五指，即使隔得很近说话，也像是雨后的树叶那般空灵，好象超越了时空的对话。并且这种对话，我是知道的，我是知道的，从前大多的经历也只是一种记忆而已，如果遗忘，便是未曾有过，想想那些甚至没能记得的，它本身的意义之余个体本身便仿佛真的置身事外，而这些平淡，又多数美好的皈依，我想，我记得的伤害远要多于其他，我记得的伤害也越能钩起我的怀念，想起一段往事，往往始于它的结束，当然，那只是怀念的门，记忆所谓的入口，我进入其内，便能看到那些虽则不够刻骨铭心的影象，或人或事，甚至是生命册页里某一瞬间所爆发出来的美的感动。即便是这样，为何又不愿走走捷径，避开那些坎坷、伤害乃至羞惭、耻辱，单是追着洗净铅华后的朴素而去呢，并非没有可能，但我绝对不会选择那样做的，我相信很多人也是不会这样做。文革过来的人大多爱说忆苦思甜，想必这是最近的渊源，何况，那更长远的经历，我这一代似乎也只能望洋兴叹，空发些岁月的感慨或是叹息了。每一代人都会有些许不同的遭遇，所以感觉到不统一的孤独，不单单是心灵共同的雨雪风霜，我们的大多数公民没有机会了解到那无形左右着自己命运的魔术棍，我也不知道，但我十二分确信，我们自由的活着，却未必了解真正的自由。
五爸开了瓶雪花啤酒来。我大概饿得厉害，索性不喝，先解决温饱再说。一伙人围着桌子吃的雷厉风行。屋里堆放着足以叫人眼花缭乱的杂物，像个各种工具的原始展厅。房子到是修好了，我们今天的任务是把真正的厨房修好。那个临时的，不知道还要承受多久，安得广厦千万间之前，苦其心志劳其筋骨，何止人呢。席间外面果真飘起了毛毛雨，啥子鬼天气，不知道哪个又冒了一句。我到是快活不少，内乱已经平定，悠闲地烧起了黄鹤楼。这几天一定要注意安全，大河坝狗哭得可厉害啦。荣娘说。脸同时朝外面大河坝方向转了一下。长这么大，我还是头一次听说狗会哭，像人那样。我从他们的讨论中听出了话题的严肃性，我没有害怕，咱这儿的怪事奇谈可多了，到是分外惊奇。他们说，狗哭，必然出大事，但究竟是哪家哪个人，不得而知，狗哭，究竟是怎么回事，我不得而知。
来了一场小小的余震，我敏锐地感觉到了地下巨大而微弱的起伏波动，我在想象那里的轰鸣，一切未知的被想象代替，像一匹挂在墙上的马，我会不由自主的想象它身后的草原何其广袤，它高扬的棕毛如何威武，它的身体里是否会藏着一粒草结好的种子，正准备开花结果，安放那不羁的灵魂与火焰，最后，我还会担心，它真的冲出了墙壁，来到我们中间，大谈那里的风土人情或者它的遭遇。现在，它被藏在画的中央，非常安全。下午，雨仍在继续，大河坝湿漉漉的一片，烟雾裹胁着乡村田野特有的气息，擅自闯入我的双瞳，对岸是椒子山，地震后的样子，裸露的黄土像一副巨大的挽联，悬挂在云的裤管下，我还真的不清楚那上面的村子是否还有人居住。我有好几个同学住在上面，我不知道他们现在的情形，好几年了，我都没有见过他们，即使过年前的赶场，我也没有碰到过。
我想起了孙川，小学的时候我就知道他的父亲放牛的时候，摔到悬崖下面，死了。我看过他的一篇作文，印象最深的是他写到他的父亲下面垫了很多草纸，黄色的那种，一看就知道弥散着乡村的悲哀的那种色彩的草纸，好象铺满了鲜血，他父亲的血。多年前到过他家一次，那时候他父亲已经去世几年了，他母亲因为丈夫的离开神经出现了问题，但谁也没有提到疯这个字，只是说她不好，生病了。去年我的母亲说孙川在哪里被陷进传销里了，没有人帮他。他的大姐，他的二姐，我是