（一）故乡不落的落日
落日如一位故人慈祥的目光，温润地看着我。我们一动不动地相互凝视着，目光深处是一条缓缓流淌的心灵河流。
当我恍然涌出想要与你说话的冲动片刻，你却转身走去，背影消退凝固成一抹淡幽的夜色，天边丝丝微红的光，宛如故人身上的残留。于是，那点点的星光，带我怀想黑夜的漫长。
对于更多时候的你，都是那么匆匆地一闪而过，让我总是来不及细想，你就沉落进远山的背后，那天边的朵朵红云，在我的心底泛起惆怅的涟漪，溅起一丝回声，仿佛人世间许多流逝的岁月。
无数个黄昏，当我一个人伫立在村北的岭上时，落日和远山交融，如海天一线般。当一只鸟儿恰巧张开双翅，穿越那片片殷红的缝隙，转眼被落日埋藏的时候，我莫名地开始羡慕起那只自由的鸟儿。
近处的农人归来的脚步声，落日余光里，能够清晰领略他们每日耕耘的愉悦，那农具与土地撞击发出来的点点余韵，成为我心头永远不逝的风景。
我偏爱落日，更偏爱故乡的落日。匆匆一去数十年，走在城市的喧嚣繁华中，故乡落日的余韵，每每读你，便能想起一如人生的繁华落尽后留下的平淡与苍茫。你真的就恍如生命短促的过程，一个人的漫漫一生，辉煌过后，残缺未尝也不是一种圆满！
（二）亲切而熟悉的声音
深夜的月光下，偶尔有几声蛙鸣虫叫，玉米长得齐腰深。我在玉米地边找一块大石头坐下，秋风轻轻地吹起我的头发。
“嘎巴”、“嘎巴”，一声接着一声。那熟悉的声音是什么？是童年的梦幻；是少年的成长；还是青年的希冀！当那几声，接着就是多声，在黑夜中炸响过后，它的腰板子硬了，骨脊支撑起来一个顽强生命的站立。
夜更加地深了，月光更加地晶莹剔透。寂然中，那玉米地每个生命的一举一动都被我所知晓，一声声的玉米“拔节”的声音，随着夜色的浓郁，声音越来越大，越来越齐整，这无疑于每个生命一样，片片的玉米林，它们也不正是完成人生的路程吗？所谓“拔节”，其实不也正是玉米们自己在为自己的身体赶路吗？它们采用这种方式成长，用生命的热情去追赶太阳，去追赶生命的成熟和老去。
突然间，我感觉到自己的体内也发出来一种声音，一种熟悉的，就一如此刻在耳畔还声声传来的玉米拔节的声音。
我终于明白，因为，伴随着玉米的成长，我走进了生命中一个又一个的开始，从少年到青年，而今也已步入了中年的行列。
（三）母亲的锄头
农家的母亲，锄头，就是母亲手里的枪。故乡的那片土地，就是母亲的战场。
母亲手中的那把锄头，是一家人的梦想。母亲从朝阳的升起，到日落西沉远方，每一天的更迭，都是母亲给孩子们无尽的希望。
母亲默默地握着锄头，用力刨着脚下的土地，许多的辛酸泪水连同着汗水，浇灌着土地，肥沃着庄稼，茁壮着孩子们的梦想。
锄头，是家里一日三餐的收获，是开垦我们走向学堂的小径。
母亲用它来收获着五谷，更用它教育了我们“种瓜得瓜，种豆得豆”的简朴道理。
母亲的锄头，陪着她走过了青年、中年的全部岁月。有一天，母亲劳作的腰变成如手里锄头一般的弧度，透射了母亲一生的辛劳祈望。母亲用锄头打造了农家儿女远离锄头的梦想。
母亲进城了，她还是经常提着伴她大半生的锄头。于是，我把母亲用过的锄头放入她的房间，尽管与豪华的家具格格不入。可是，我想告诉我的儿子，这一切都是母亲用锄头种植出来的。包括你的父亲，以及你！