不知道到底多大的孩子能对发生过的事情有记忆，——我指的是终生的记忆。儿子四岁了，经常缠着我讲故事，讲烦了狮子老虎小白兔的故事，再讲什么呢？儿子提议：讲讲妈妈小时侯的故事吧，多小的时候呢，就——就从和天天差不多大小时的故事罢。
故事之一
应该是秋天罢，我的印象里是满地都是未剥皮的玉米。天，黑了，母亲心急火燎的想把我哄睡了之后去剥玉米，而当时我也就两三岁吧，（因为小弟小我四岁，他一出生，我就再也享受不到母亲哄我睡觉的待遇了）母亲轻轻用手拍着我，嘴里哼着歌曲，我的手放在她的温暖的脸上，朦胧欲睡，过了一会，可能是以为我睡熟了罢，母亲轻轻的拿下我的手，给我掖好被子，蹑手蹑脚的准备去院子里剥玉米皮，而就在这时，可能是因为没有依靠的缘故罢，我一下子醒了，见母亲不在身边，大哭起来，母亲无奈，只好又回来躺下，让我继续把手放在她脸上，拍着我又一次哄我入睡……然而我又醒了，母亲只好又一次回来……如是三四次罢，母亲终于失去了耐心，从被窝里把我拽出来，气呼呼的把我重重地放在木栅门外，关上了门。我不记得当时她是否说了什么，记忆里是漆黑漆黑的夜，好象天空有许多星星，极度的恐惧充斥着小小的心，我拼命的大哭起来，后来——后来是母亲又把我抱回去了罢，没有印象了。
故事之二
五六岁时罢，我们家里养着一头铁灰色的毛驴，用来拉犁拽耙的帮着干一些体力活，不忙的时候，就让我牵着到草地里吃草，对于当时的我，它无疑是一个庞然大物，我胆战心惊的跟着毛驴，等它终于吃饱要回家的时候，我用手拽着缰绳，以防它吃路边的庄稼，可是它根本不听我的话，使劲的跑起来，我用尽全身的力量去抓住缰绳，结果缰绳缠到了腿上，我被毛驴拉的连滚带爬，终于被甩下了，这时，母亲正抗着锄头回家，远远地喊我：真没用，连个驴都牵不了。我哭着爬起来追，只感到腿上火辣辣的疼……终于追上了，毛驴正安详地在场院里吃草，我忘了害怕，牵起缰绳哭着往家走。晚上，我见自己的小腿肚上，是一道道被勒出的紫色的淤痕，自己躺在被窝里咬着被子哭，心里一片冰凉。想着活着有什么意思呢，没有人爱我，还是死了吧，可是怎么死呢，撞墙吧，好象有这种死法，我把头狠命的往墙上撞，可是不死，又不敢很大声，怕被听见。想想还有没有可留恋的呢，对了，《杨家将》还没听完呢，不知道杨六郎到底回来没有，那就等几天再死吧。几天后，母亲才发现了我腿上的伤，叹息着说：哎呀，伤的不轻呢。我的泪水又不争气的在眼眶里打转，但是不敢哭，母亲是最讨厌孩子哭的，不敢再让她生气。
故事之三
好不容易上学了，因为家里没有人看弟弟，我已经比别人晚上了半年学，我是多么喜欢上学啊，即使下了课，我也拿着姐姐的旧课本让她教我那些我没学过的东西，我大声的读：海南岛鲜花盛开我们的祖国多么美丽……那些我至今记忆犹新的句子。然而好景不长，我隐隐的从父母的话里听出了好象又不让我读书的意思，我总是安慰自己，既然没有给我说，那也许不是真的。每天都在害怕，怕他们和我说话……一天中午，我早早的来到学校，坐在板凳上学着造句，班里的小静走进来说母亲要我回家一趟，该来得终于来了，我木木的回了家，一见到母亲，没等她说什么，我就大哭起来，父母吃惊的对视了一眼，终于，母亲说话了：让你回来是穿上新裙子，不是不让你上学。我穿上新裙子抽抽搭搭的又回了学校，心里认定了不过是缓兵之计罢了。后来，后来呢，是聪明美丽的姐姐不上学了，母亲的解释是姐姐要上五年级了，自己骑自行车去七八里外的学校上学不放心。为这事，姥姥一直埋怨母亲怎么就不让二妮不上了呢……
讲完了这几个故事，儿子的问题和结论多多：一是姥姥不爱妈妈；二是什么是死呢；三是妈妈爱上学。好不容易哄他入睡，我发现自己已经泪流满面，母亲真的不爱我吗，我是在当了妈妈之后才体会了她的艰辛，七八十年代的农村的背景，三个孩子嗷嗷待哺，她拼死拼活的忙活才能勉强换来一家人的温饱，哪里有心情和时间对她的孩子说爱呢。比起当时的母亲，我现在的生活可谓小康，并且只有一个孩子，可是当儿子晚上非要摸着我的脸睡，而我又有事情要做时，也常常气急败坏地痛打他一顿。可怜天下父母心啊。母亲现在给我看孩子，惟恐孩子有什么闪失，有一次，我骑自行车带儿子玩，不小心把他摔在了地上，母亲抱起大哭的儿子，边抚慰边给了我一巴掌……
我常常想，生活的艰辛阻断不了母亲对孩子的爱，只不过当时的孩子不一定能理解，等到他们长大之后……可是我愿意让我的儿子现在就知道我爱他，所以，每次儿子被惩罚之后我总要告诉他：儿子，爸爸妈妈是爱你的。而我的儿子他常常边流着眼泪边点头：我知道，我也爱爸爸妈妈……