今年9月，我送儿子去哈尔滨上学，特地前往呼兰拜谒了萧红故居。回家后，很长一段时间，我都在想萧红。想作为一个作家的萧红、想作为一个女人的萧红，想这么一个人，什么才是她生命中最重要的？
接到省作协寄来的《中篇小说月报——第四届鲁迅文学奖获奖作品专号》，我再一次从写作者的角度，认真地、反复地读了所有的获奖作品和评论。这些作品从某种意义上说，代表了我国近年来中短篇小说创作的最高水平，尽管写作是极度个人化的一件事情，任何一个写作者所要表达的，都是那些在生活中的自我体验，但每篇优秀小说背后，是不是都有一个完全相通的东西呢？当这个问题从我脑子里冒出来的时候，那个关于萧红的问题也不由自主地被我想起——这些作家，这些写出了好作品的作家，他们生命中最重要的是什么？
我想找到答案。我知道，我必须找到答案，才能继续走我的文学写作之路。
揣着这样一个问题，我启程到省作协擦家中篇实践活动。南充到成都的火车是慢车，到每个小站都会停一会儿，有人急匆匆地上来、有人急匆匆地下去。火车一开动，就不时有乘客把食品袋、矿泉水瓶子扔到车厢接头处，乘务员忙于穿梭着打扫卫生。这个场景让人感觉到：整个行程中，如何处理那些垃圾，似乎成了这列慢车蠕动的重要理由。但火车到站后，当我夹杂在人流中离开火车时，我也自己刚才有那样奇怪的感觉而可笑：无论多少垃圾，无论处理那些垃圾要花费人们多少心思和时间，但只有眼前这些脸上挂满了对即将到来的一切的期待的人，这些旅途中的行走者和寻求者，才是火车这个载体来来往往的真正目的。
譬如人生，生命也是一个载体，它真正要承载的，是爱、是善、是希望、是感动，而不是那些最终被扬弃的东西。
于是我明白了，文学和生命并不是萧红人生的主题词，她生命中最重要的，是行走和寻找。这大概也是第四届鲁迅文学奖所有获奖作品背后的东西吧？
行走和寻找是所有作家人生的主题吧？只因为他们选择了以文学的方式来诠释这个主题，所以他们是作家。