首次扣响文园小筑的门，是在半年前的金秋时节，时值秋高气爽，天气虽然宜人，却略嫌燥热烦躁，再加上因天气好，到文园游玩的人也偏多，本是清雅之地，显得有些喧杂。
再访文园，是在多雨的暮春季节。春雨以绵、以柔、以润而给人以浪漫的感觉，因此与上次不同的，不仅是天气，还有心境。
车在巷子的尽头停下，撑一把伞，走在这又窄又长的巷子中，眼前便涌出戴望舒的《雨巷》：撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷……一种惬意之感油然而生。
穿过雨巷，走过水旁，文园小筑似隐约又清晰地再次出现在眼前，而午后雨中的文园，别具一番风情。紧闭的院门告诉我，今天没有俗世烦扰，只有墙头攀爬着的紫薇似乎依稀还记得我这个熟客，随着雨滴滴落的节奏向我招手。
熟门熟路的我从旁门而进，穿过外埕走进天井，天井中一缸荷叶正悠然自得地享受着雨水的抚摩，整个文园此刻只剩下雨滴敲打在荷叶上的嘀嘀嗒嗒的声响，两个词语立即充盈在我的胸间：安谧、纯净。
此时此景，我竟陶醉得难以移步，闭上眼，倾听这有如天籁的美妙乐曲。
若不是厢房的门被打开的声音击碎宁静，我想我可能会沉入梦中。
园主人走出厢房，显然我的唐突造访打扰了他的清梦，而他也早已忘记我这个旧客，当然，园主人每日接待的游客何其之多，我亦不过只是一过客。园主人依然好客地冲上两盅工夫茶，而他那头银发，依然闪烁着自得之乐。
喝过园主人递上的工夫茶，人也清醒了些，于是信步穿过厢房，抬头便望见那扇熟悉的窗，依旧半掩着。
撑着伞，小心翼翼地走上楼梯，我的脑海不禁又浮现出一百年前那个倚窗而望的女子，当年的她，是不是也是这样碎着步履登高而上，只为能尽早望见夫君归来的脚步。
再次从这雕花的窗口望去，依旧是嶙峋的屋脊，不同的是，被雨水冲涮过的天空，显得明朗纯净了。而曾经热闹的后院，如今也只剩下一些残花和雨丝。
回到天井，园主人已不知去向，估计是继续与周公相约去了。这时，雨也急骤起来，静静站在屋檐下，全世界又只剩下雨打在荷叶上、石阶上、天井中的响声，我也融入这万物皆空的雨声中了。
告别文园的时候，雨仍未歇，或许这雨和我的心一样，留恋上这座幽雅恬静的小院吧，久久不舍离去