忘记是哪一年了，它被三个人栽种在这片地方，记得那时，这里还是一片荒芜。哦，那时的这里呦，一排排的平房，它只是胡同口的一棵小树苗，常有自行车锁在它身上，有孩子们让它参与“跳皮筋”大战，为他们撑起神奇的皮筋。后来呢，它有些粗了，开始有人在它身下乘凉，那一刻，它开心的想大叫，还有情人说：“就在胡同口那棵树下见！”它的脸红了一下，开始被人冠以“浪漫”的名义，开始承载回忆。它静静的成长，见证了胡同里生命的来去轮回，它想，这样真好。
这片地方的房子都被画上了大大的“拆”字，房子们告诉它，这里将被夷为平地。那个秋天，它吓得过早的褪光了叶子，可怕的机器轰隆着，人们背上行李，脸上是读不懂的表情：不舍，兴奋，等等。那些孩子们互相手拉着手，做长大后的约定。当它做好一切准备迎接死亡时，穿制服的人们决定留下它，他们说，它长势很好。长舒一口气，它开始观望，新建起的房子，高大的像要倒塌，在它与这一栋栋大房子中间，横亘着一条马路，马路上有可恶的“铁皮虫”释放着让它受不了的气味。
四季运转，路上的车越来越多，还记得它第一次看到交通事故时，慌张的无所适从。可是，站在这里，每一天都要目睹死亡，没有孩子在和它玩了，他们只会把垃圾丢在它脚下，或者，无聊时，用利器，在它身上刺着，它疼的想哭，怀念，曾经的一切。没有人再来关注它，它只能默默努力，尽量生长，虽然，已经不知道为什么。
后来的后来，它长的高大茂盛，但皮是深黑的，丑陋无比，它习惯的打盹，即使是发生最可怕的交通事故，也能无动于衷，它不再动感情，甚至，不再抱怨，那些挂在它身上的塑料袋，吐在它身上的污物，贴在它腰间的小广告……它只是在这里，为了在这里而在这里。
直到有一天，又有人来到这里，准备拓宽这条马路，它甚至笑得叶子哗哗作响，终于，可以不再忍受，它以为终于，可以结束了。在一群人的指指点点后，它开始绝望，由于它年代久，又很粗壮，他们决定“保护”它，用坚硬的石头把它围起来，它变成交通环岛的中心，它垂着头，绝望的感受，布满全身。
又这样，无数个日夜轮番上演。
那是一个无比可爱的小女孩，她来到它脚下，用嫩嫩的小手摸摸它，抬起头，轻声的数着它身上的叶子，刹那间，感动，流进它心里。女孩的妈妈到对面的商店买东西，把她留在这儿，它真希望，女孩可以这样一辈子望着它，而它，愿意为这个眼神屹立千年万年。女孩摸着它身上的伤疤，拿出小手绢，轻轻将手绢包在树干上，一阵微风，手绢掉了，那是妈妈送给她的生日礼物呢，女孩跑了过去。
然后，时间，静止……
它以为，它不再会伤心，但是，当女孩雪白的裙子被血染透时，它知道，它死了。这世上，唯一珍惜的丢了，什么意义，都没了。
那天夜里，它像还是一棵树苗时那样，用力伸展，迎接强烈的雷电，带着微笑。
它倒下的地方，就是女孩出事的地方。它，是那么满足。
人们为它留了一张影，惊叹于它的美。而谁又知道，它的心，曾碎的完全。