人，是人总是撇清不了世俗的焦灼烟火，生来便沾染了人世的尘埃，心性的澄净清透仅留几分，能约管束挥只得是遗世的幽兰。想着那么一句：空谷幽兰，走在云深不知处，不以无人而不芳。
临渊清浅照，别有幽栖客。倘若心撄宁，何为坐惆怅。
喧闹于我总是容不了身，怕是萎谢了秋风尽赋的悲凉。多愁善感，早就是命中的注定，带着天生命不由我的意味。走着久了，自然成为了一种习惯。习惯了散漫，习惯了平淡，习惯了寂静，甚至习惯了这已成习惯。
世间竟有女如此，贴切地如同另一个我。终究是不肯妥协，在寂寞的尘埃里开出糜荼的花。认清世事苍凉，浮光掠影。笔下苍生，演绎极致，也只是置身度外，似白水一碗，温热而不多情，阅世转凉。
清高，孤傲，自觉与我无干系，只是心与这世道隔了距离，看切了本相，也就没有大喜大悲滋扰。做不了爱玲，亦无她那份彻底的冷眼旁观，学不来，也学不会。如今，任流了放性，逐颜花开，雪藏了心魄，大抵不过是更磊实的独自闲行，独自吟。
爱玲，一生有两个男人，纵是情恨百转，到底是情事，花开有期，落尽的也是一地心瓣，掷地如金石。
胡兰成，才子降名，心性风流；爱玲，才女天就，佳人稍是欠缺总归是两人相配无隙。说遇着了你，我便从尘埃里也能开出一朵花来。他们是懂的，仅凭一个懂字，爱玲知道她等出了心中的归属。然而，才子才女的触碰，在他们的身上是刺猬的凄艳相拥。在日子的和水中，爱玲渐渐拔掉了依附的刺棘，将深隽的寂寞哀愁一同交付阴隅的潮湿，赤裸裸地为了这段爱情的高脚杯，注入了心血。情深意重又如何，何曾知，情到深处情转薄。
生性淡薄的人怎避得了宿命，他是她的劫。刻意保持着低调，凄丽的身影里，你可看到转身的一如既往的孤高？一如来时般，不增不减，也只有她知道，这孤傲里有了些许情不由衷。“男人在爱一个女人的时候，把全世界拿给她也觉得不够多，女人此时的懂事，则让男人更加坚信没有爱错。当情感发生偏移的时候，即便给她一丁点儿，也觉得浪费，女人此时哀怨，则更让男人觉得偏移的正确。”爱玲的高傲让她没有这份明目张胆的哀怨。
赖雅，一个外国老头，不是在她最美的时候遇到的人，却是给了她婚姻，给了她作为女人的幸福。自然，胡兰成给了她爱情。恐怕是爱玲自己也没有想到，自己的感情可以一分为二的，在爱情与婚姻里，她做尽了角色，我依在，人已非。或许风已迷了眼，亦分不清了。没有爱玲心底的深刻，我们只是在旁观他人的故事，臆测故事的本身就兼有戏剧性，真实难以自辨。。
红玫瑰，胡兰成；白玫瑰，赖雅。心头的朱砂痣，窗前的明月。我想，这是她对这两个男人最好的注解。上海深巷旧阁的故事在书里持续上演，就张爱玲一生的传奇，断已纷纷然。
韶华至落幕，未易尽言，尘心机栝归撄宁。