到天津，既是我好久以来的愿望，也需要机缘巧遇。从1994年第一次到北京未到天津而留下的遗憾，闹心已经不止一天了。后来好几次到北京，仍然没有往近在咫尺的天津走去，既有忙碌的缘故，又有人生地不熟的担心。这次外出之前，知道还要经过北京，就想，如果回来还经过，就一定去天津看看。不能不看看了，我们国家有名的工业名城，旅游名城。为此我也做了些功课。我在网上查看了天津地图。我还给想到的刚刚上网就认识的一位文友小任发了消息，想看她能否在我到天津时“引荐”一下。没想到，仅仅在网上谈论过几次文字的小任一口答应。她用孔夫子的话答复：有朋自远方来，不以乐乎！
我是在从内蒙古通辽结束了会议后，搭乘松源到北京的火车到达天津的。由于晚点，下车踩到天津土地上的时候，已是晚上8点多了。电话里和小任约好在火车站见，她给我发来了着装标志的短信。这让我下车后感觉放心多了。像电视里特务接头那样，我按小任嘱咐的方向，出站目光一搜巡，就看到穿蓝色衣服的高个儿小任。她脸上洋溢着微笑，像是好早前就认识的朋友一样。“你是小任，我姓胡。”“噢。是的。咱们走。”小任引导着我，从地下出站口走到地面。迎面而来的是天津的热，湿，和城市的流光溢彩。打车没有几分钟，在天津鼓楼旁的客栈里，顺利登记了住房。小任把我送进住处，说明天再过来陪我看看天津。让我想想，想上哪儿去。我真诚地感谢她的迎接，也嘱她在回去的路上注意安全。
一夜休息得很好。空调房子里不知道门外的温度。早上早就醒来。我跑出客栈外，以鼓楼为认知标志，向四周走去。这是成片的文化旅游街。一家挨着一家的是各种老字号门牌。街道中央隔一截就有一处展示老天津文化的雕塑。泥塑，茶艺，曲艺，食品、书画、雕刻、纸笔等等。第一次看天津，处处都是新鲜。哎，你还别说，在天津，我的感觉与到别处的不一样，就是看上去楼房特别高大。当然，还有一出门就涌上身来的热。这热真是的，我刚出门就被呼啦一下的高温包围了。汗水像往外拧的水，当然就是前胸后背衣服的湿，头上脸上挂满了汗珠子。
在天津，是看不到天的。如同我好几次路过时在火车上看到的天津一样，踏在这片土地上，阳光从浓密的雾气中透过来的只有热度，却少有光线。既然阳光都没有多少，怎么能看到天色呢。然而这没有阳光的温度，却是那么逼人。这真是一个大温室啊！硕大的温室里，车流滚滚，人流涌动，外来的人不断涌进，里边的人不断涌出。早饭后我转了大抵有2个多小时，把鼓楼四个方向的街道全看了个遍。并且，向着东边走出很远。我想这样能走到海河边儿上。天津的名声，海河占了很大部分，它上边的桥占了很大部分。所以，当中午时分小任送母亲从医院返回联系到我的时候，我差不多快到海河边儿了……我赶到小任指定的位置钻进车里，直赴天津有名的食品街。对了，在天津，怎么能不想其名吃呢！桂发祥，皮糖张，狗不理，茯苓饼，粟羊羹等等。虽然有些东西在别处早就吃过，但到了天津，就有一种天津情节，总想有一些留恋。在高大的全封闭的食品街市里，满目花花绿绿的招牌，满耳招呼吃饭购买的吆喝，满鼻麻花糖果的滋味。好嘛，这么些吃的，能吃过来吗，看都看不过来呢。在桂发祥的大招牌下，小任从里边选购了好些特产食品要让我拎着。我无法推让，只好心存感激。已经午饭时候，小任问我想吃什么。我说随便，什么都行，在北京吃过狗不理了。看到面食，我说吃饭面也好。她说，这太简单了些。她带我到楼上，到一家写着“石坎”的店里。我问石坎是什么意思。她说，也是一种包子的叫法。我就说，那就尝尝。说实话，我怕的就是吃饭。素味平生，就让小任这样招呼着，确实有些不好意思。店堂里到是清凉的。点了六个包子，三个菜，一个汤。结果我们的吃劲儿有些太弱，我吃了两个素包，小任吃了一个。菜也仅吃了一半的。饭后，小任带我走出食品街，不远处，就到了海河边上。
来到海河金汤桥上，我畅望着。尽管仍然浸在热浪里，但我感觉很舒畅。从海河上望开，前后都是桥。“有多少桥啊。”“大约27座吧。几年前为写天津的桥，我专门跑过。不过，已经忘了。”噢，忘了介绍。小任是位才女。认识她的时候是在新华网文学论坛上。她的作品时常在报刊上发表。而她是个自由职业者，主要专业是平面广告设计。今年30出头的她，已有两个女儿。但与她走在一起，真看不出来她是位母亲，在她那飘逸的长发下，保养的很好的面容，像是位邻家妹妹呢。
以河流、桥梁为背景，小任为我拍了照片。她带着我从河边走到了另一座桥。中午时分，天热正浓。她提议，去看场电影，好避避暑热。我说好。确实，连我都走得汗流浃背，真是累着小任了。到万达影院，让我坐在椅子上等着，她去买了票、饮品、小吃等，然后招呼我走进放映厅。正在热播的《唐山大地震》让我淆然泪下。一场电影，既是一次身体的休息，也是一次精神的洗礼。走出影院，我对小任说，今天着实累着你了。早点回去照看你的母亲和孩子吧，明天要不走，我们再联系。小任点点头说：好，孩子太小，不能好好陪你看天津。有些遗憾。我赶紧说，已经很好了。于是我们分手。我已经认出，这里我上午已经来过，我知道了怎么回到住处的路线。
在客栈里睡了个午觉。看天色已晚，我又循着中午的方向找过去，我想自由地看看夜的天津，看看海河的夜色。到是没有走错，七拐八转，我终于跑到了海河边上。晚风轻轻起来，海河边上到处是纳凉的人们。一处临河工地上的农民工都跑到河边跳下去，浸在河水里降温；有几位泳坛好手正横渡到河中央。望着他们，我心里也蠢蠢欲动。随着天气变黑，河边建筑、河上桥梁、河边设施上的灯光渐次亮丽起来。我被一条光影里的海河感动了。我一次次摁下快门，留下了天津最美的景色。
回到客栈洗涮完，朋友从保定来了电话，问我是不是要过去。我说想去。他就进一步邀请。我说好，明天我就去。于是决定次日赶赴保定。一夜安静，次日早饭后，我拎起愈加重了的行李，询问着赶往天津西站长途车站，登上了去往保定的长途车。
算天数，在天津有三天，真正在天津，也就一日。这一日，我感受了天津的风光，天津的食品，天津的高温，更加感受了天津人的贤惠朴实。