自离开父母到外地求学、工作自今已有二十余年了，每到秋天，看到工作的地方秋意浓浓，我就禁不住想起家乡的秋天来。
家乡秋天之美，美在秋实之美、充足之美。
家乡的秋天是充实富足的。20世纪70年代中国老百姓普遍缺衣少食。我们渭北地区也不例外。每年到农历二、三月份，劳力少、拖累大的家庭去年的存粮已吃完，今年的新粮还没下来，这时连野菜都没长出来。为了活命，只好出去要饭。每天都有五、六个要饭的拖着他长长的哀求声敲我们家的门栓。要么是个老人、要么是10岁左右的小孩。虽然我家粮食也不富裕，但因为父亲是教师，好歹饿不着。每次母亲都会拿几个馍或从并不充足的面缸里舀一碗面给他们。
但是到秋天，五谷熟、果蔬丰，再贫苦的农民也不会饿肚子。
金秋九月，收获的季节，成堆的玉米堆在田间地头。生产队按人头分玉米。收获的人们拉着架子车，车里裹着麻袋，三三俩俩，吵吵攘攘的去地里分玉米。比起平日里人们的斤斤计较，人们似乎大度了许多。分玉米时秤低了点也不在乎，别人从自家的玉米堆里拿几个鲜嫩玉米也不往心里去。因为他们的心同秋天一样，历尽了春的播种、夏的浇灌，他们现在收获的是各样沉甸甸的果实。孩子们这时是最高兴的。只见他们在丘陵似的玉米堆上爬上爬下，举着玉米杆你追我赶。末了，几个人抱成一团，滚落在玉米堆上、玉米桔杆上。大人们也一反常日的横鼻子瞪眼，只是看着自已的孩子，说一句：“小心摔着了！”声音里充满了满足和愉悦。
“分完玉米的社员，到十八亩地分柿子。”十八亩地是我们生产队最大的柿子园。生产队会计话音未落，小孩们像炸了锅，迅速从玉米堆上、玉米桔杆堆里、父母亲身旁，迅速集中，像一股洪流，喊着、叫着、跳着、闹着，朝十八亩地奔去。
柿子是家乡秋天最美的果实。
我们家乡陕西富平的柿子，全国有名。其中，尤以我们庄里的为最，曰水晶柿子。每个柿子一般都有150克重左右。每到初秋之时，成熟了的火一般红的柿子在绿叶之间眨叭着眼睛，等着人们去采摘。深秋之际，远远望去，层林尽染，万树红遍，柿子树像一把火炬，立于秋意萧杀的千亩原野之中。给秋意萧杀的原野平添几份妖娆。其壮观一点不输于枫树的红叶。
小孩们到十八亩地后，直奔柿子树。我们那时的柿子树，二、三个大人都合抱不过来，枝杈繁茂，树叶森森。树冠很大，方园大概有二十米左右。只是在1985年人民公社解体，实行家庭联产承包责任制时，生长了几十年的柿子树、曾给我们带来无穷快乐和记忆的柿子树，分给个人，被砍倒做成了案板和架子车辕。我们家现在还有用柿子树做成的案板。每次回陕西老家，静静躺在我家厨房的这副案板都会引起我对柿子树的美好回忆。
柿子富含单宁，如直接生吃，会很涩。如果用生石灰水浸泡24小时，除去柿子的涩味，吃时甜甜脆脆，其味似芒果、甜脆似苹果。不但可以解馋，而且还可以果腹。70年代时，1角钱可以买5、6个，有时赶巧仲秋之际出差回家，特上街找柿子买，转遍整条集市，也找不到柿子的踪影。这时，总觉的家乡的秋天少了点什么。因为在我的记忆里，家乡的秋天是火红的柿子树尽染整个田野，是满村飘荡的柿子的香味。
柿子最买钱和能长久保存的是将柿子做成柿饼。在我们那，柿饼现在已买到了每斤5、6元，且供不应求。现在人们顺应商品大潮，给起了一个洋名叫“合儿饼”，这名字既不能让人浮想联翩、产生食欲，更不能让人与火红的柿子联系起来，似品酒品出个苍蝇的感觉。不知是那个高人给起了一个这样的破名子，糟蹋了我们的好东西，更作践了我们陕西深厚的文化。柿饼制作并不复杂，关键是顺天时、迎地利。首先是选取个大无疤有杷的柿子，旋去皮。用细麻绳一个个系了杷，似糖糊芦状，尔后选家里朝南通风之处，悬于屋檐的椽上，经秋高气爽，历瑟瑟秋风、绵绵秋雨，再经深秋及初冬的霜杀，待柿子上面结起一层白霜，便可收起，进入下一步的制作。霜其实是柿子里的糖份渗出与霜凝结而成。每年深秋，挂在墙上晾晒的火红辣椒和挂在屋檐椽上的柿子，构成了我们富平农家一道火红及殷实的风景线。
柿饼制作，还有必不可少的一步，就是将经霜杀的柿子两个合在一起，密匝的层层放于缸内，每层都要放上柿子皮（旋柿子皮时一定要留下柿子皮），一利透气，二利保温。且柿子皮同柿饼一同共患难后，如用来作为饮茶的甜点，味道相当美妙。再在缸口盖上水泥盖或其它较重的物件。缸一定要放在座北的房子之中，以利柿饼能在阴凉的温度下慢慢的发酵。这个发酵并不同于面粉的发酵，而是让饱受天之灵气的柿饼在阴凉的缸内慢慢吐纳，使柿饼的色泽通体酱红，味道甜中带香，外加一股沧凉。制作柿饼颇有点像“外练筋骨皮，内练一口气”的味道。90年代以前关中地区的农房多是厦房，也就是关中八大怪之一的“房子朝着一边盖”的那种。用土坯砌就，冬天很是阴冷。其温度、湿度特别适宜柿饼的发酵，只是这种房子现如今已被高大宽敞的二层楼房所代替，所以柿饼的栖身之地如今颇不易得，故尔柿饼再也没有以前的香甜，以及那一股浓浓的沧凉。
柿饼的的制作过程，一步也不能减。一定要顺天时而行、应地利而做。现在为了抢夺市场，市场上竟然9月份有柿饼卖，其状小如杏，色泽红艳，吃时如同嚼蜡。我们富平的柿饼，两个合在一起，其状如大个蟠桃。大自然形成的霜白白的包在上面，酱红色的柿饼透过白霜隐约的显现出来。这时，你真能体会到什么是“白里透红，与众不同。”吃时，先将两个柿饼分开，去掉杷，轻轻的送饼如口，你首先感觉一股冰甜沁入口中，再一口下去，柿饼的香味、甜味，鼓满你的双颊，轻轻的咀嚼，你会牙齿留香，什么食膏梁、饮琼浆，日日衣饰如霓裳，都不在话下。然后轻轻下咽，你就会体会到日月精华，大地情长。再饮几口浓茶，吼几句秦腔，试几下拳脚，让心中畅意与秋风一起溶入秋日的天空之中。
物华阜美，家乡秋天除柿子之美外，还有辣椒之美。我们富平地处渭北，土壤肥沃，日照充足。生长一种辣椒，名曰“线辣椒”，由于其长的似线，故名。其长度约20厘米左右，径约1.5厘米左右。皮薄肉厚，味极辛辣，其维生素、红色素含量极其丰富。辣椒树和我们关