A
城市和城市之间，已经没有什么不同。
一样的车来车往，一样的纵横交错，一样的擦肩而过，一样的陌生漂泊；甚至一样的城市广场，连立交桥上霓虹灯的颜色，都一样地耀眼又模糊。
梦中梧桐树上小鸟的尖喙，不停地敲着心；城市大厦上的光，疏远地站立在高空；我喝一杯冰冷的水，然后做一个凝霜的梦。
天上的星星为何像人群一般的拥挤？地上的人们为何又像星星一样的疏远？
请你，不要问我。
因为，我随着时间苍老，而城市，还正当年轻。
B
每一阵镇守城市的风，都是诚挚的——可以一直不看凋落的花，可以一直不管迷蒙的雨，可以一直不问苍茫的雪——可以一直没有结局，却会余音袅袅，每天来一次相逢。
风说，每个寂静的城市街头，都曾安放过盛大的爱情；如果有缘，现在还可以看见，从那静谧里泄露出的温柔。
我站在街头，背诵故事里古人曾经写下的诗：曾经沧海难为水……风飘过来，欲言，最后却只轻轻一口将它们吹散。
天边落下的霞，已渐渐失去了我的信赖。
请你，不要有太多的感慨。
因为，那种温婉里的璀璨，和我一样虚伪。你知道，我想要的，是真心。
C
已经忘记了自己的年龄，忘记了在城市里的年月，忘记了哪一站是开始哪一站能结束，忘记了指间的半支烟，忘记了橙色水杯里隔夜的茶水……
忘记了你在城市的什么地方。茶马古道还是六朝的水畔？玛尼堆旁还是楼兰的宫殿？西湖的堤上还是千年的佛前?
亲爱的，我连你的样子都已经忘了。
请你，不要怪这个城市太过纷扰。
因为，谁可以放任肉身和心，一直在城市里飘摇不定？
D
常常对着这个城市，来检验自己的懦弱，于是知道，在这世上，能穿越我心灵的，有很多。
自己乘车来到这个城市时那边缘的铁轨；瓶子里那朵干枯成干尸的玫瑰；阳台上还在滴水的白色毛衣；屋子里缠绕的和田薰的音乐；影集里很多人一起笑的照片；此时在这紫蓝的纸上往下延展的文字；甚至那页我还没有写完的信……
我在城市的某处笑，直到眼泪出来。
请你，在你的城市好好过吧。
因为，城市与城市本来就没有什么不同。
E
天黑了，城市醒了，而我，该睡了。
晚安。