亲爱的小哲：

我很高兴，小小年纪的你爱上了阅读，把图书馆当成自己的家。而你没有抛弃了玩耍，这让我更加惊喜莫名，转眼间时光荏苒，那份啧啧称奇的感觉仍然没有消退。

记得你第一回挑上的书，让我哑口无言。在我心里，《水煮三国》并不是你这个年纪该看的，虽然它的封面上画了三个很搞笑的漫画人物，里面的插图也很漫画，但它真的不是适合你看的漫画……
而且，《三国演义》也不是现代故事，我没骗你，你为什么就是不肯看一眼隔四排书柜的真正的《三国演义》呢？尽管它的封面实在不怎么样，由于它的知名度，也被翻阅得有些残破了。那时，你有的只是一份新鲜的、儿戏的兴趣，像个看见新玩具的孩子，而你最初的选择和童稚的想法，让我颇不以为然。

后来，我讶异地发现你竟借了一本《童年》回家，而更加令我惊讶的是你居然耐心地把它整本读完了！显然的，你把《童年》当成了《童话》，并且在读完之后得到了疑问，却没有感觉出两者的不同。你固执地认为他们之间有着什么关系，或许是因为《安徒生童话》里多少也带有一些批判性吧，只是着墨的角度不同。而，执意不区分它们的你，究竟是隐约看懂了这里的意思，还是迟钝地没察觉呢？这个问题困扰了我很久。
你问我为什么主角这么穷，为什么最后他母亲死了，为什么他最后出走了而“王子和公主”并没有“幸福地生活在一起”……我想了很久，也没想出个能自圆其说的答法来。最后只能无奈地告诉你，《童年》是加长版、男生版的《卖火柴的小女孩》，我衷心地希望你以后能纠正这个错误的观念，也终于明白了为什么很多父母在面对孩子天真的问题时，选择告诉他或她，你和孙悟空一样是从石头里蹦出来的。
我以为《童年》是个意外。但那天，你竟问我斯多葛派是什么，我沉默了好久，不敢告诉你我仰慕马克·奥勒留，对《沉思录》爱不释手，但对哲学却没有任何兴趣。而让我百思不得其解的是，《沉思录》的封面明明没有漫画，也不讨喜，为什么你会悲剧地挑上它？难道真的是你最近迷上的流川枫魔力无边，以至于“沉思”二字吸引了你？我感到难以置信，至今。
虽然你只看了三卷——这是你第一本半途而废的书，你的不耐烦让我有些遗憾，却莫名地感到松了一口气。那些看似简单，却富有哲理得让人再三玩味的人生思考，对我而言实在是太棘手了，我并不想像解释《童年》一样再次误导你的观念。
至于马可·奥勒留本人，看到后面的“MarcusAurelius”了吗？我必须慎重地告诉你，他绝对不是中国人，也跟你同学不一样，他不姓马。另外，虽然他是个皇帝，而且是个很厉害的皇帝，但这并不代表他跟拿破仑、秦始皇、康熙、乾隆，甚至毛主席有什么关系，充其量，也许拿破仑和毛主席读过他写的书……
我终于松了一口气，因为你花了相当长的一段时间，去看你这个年龄该看的漫画，尤其《名侦探柯南》拥有无尽的续集——尽管它对你而言，也许血腥残酷了些。
你有很久没来问东问西了，我一直以为你是沉迷于漫画了，没想到，竟是我不经意间流露的抓狂神色伤害了你。抱歉，我只是对你童言无忌的问题感到手足无措。后来，后来，你终于来了，告诉我你看完了厚厚的《哈利·波特》全集，因为它的封面挺酷的；告诉我你看完了《李清照传》，因为李清照的画像很美，你对封面的国画感到兴味，而那个“清”字让你联想到了电视里喜剧风格的清宫戏，你还从中背起了几首词，并写在作文中——尽管有些许不搭调，但我很乐意像你的语文老师一样对你赞不绝口。
再后来，短短的日子里，我感觉到你成长了许多，点点滴滴地从自我、肤浅和不成熟中蜕变。高尔基说，书是人类进步的阶梯，果然在你身上得到了印证。你终于看了《拿破仑传》，尽管阅读的速度很快——我不知道那是耐心在流失，还是阅读速度在进步，但你终于搞懂了法国和罗马是两个完全不同的国家，也察觉了清朝和他们的种种差异，因此区分了马克钒吕樟簟⒛闷坡胤波拿巴和那两位姓爱新觉罗的皇帝，尽管你还没能弄懂为什么我说秦始皇和康熙、乾隆两位皇帝并无瓜葛。
只是，拿破仑是一位伟大的政治家、军事家，受人尊敬的法国皇帝，但他糊涂的风流账并不值得你学习，我希望你能改正你的轻佻，你的女同学与当年纸醉金迷、奢靡浪荡的法国贵妇们不同，你的女同学们纯真、善良，她们是应该、也值得被你被尊重的。
慢慢地，你到了懂得思考的年龄。动画片的吸引力已不再是缤纷的色彩和夸张的表现手法，自从看了《名侦探柯南》，又迷上了《灌篮高手》后，你的玩心真正地变重了，那些严肃的书似乎被你淡忘了不少。从《拿破仑传》后，你的阅读越来越偏向于漫不经心，一目十行，而忘记了思考。是的，我曾对你说过中国古代有个诗人，叫陶渊明，他读书“不求甚解”，而你十分崇拜的诸葛亮也不拘于一字一句的表意，而是观其大略，但这并不代表他们在读书的过程中摒除思考和感悟。我觉得你变得附庸风雅了，这也许该怪你的班主任，他当众盛赞了你，带起了你们班读书的风潮，却让你把阅读当成了虚荣的手段，仅仅炫耀你读了多少书、那些书，却忘了你从书里得到了什么。但无论如何，你愿意读书，并且真正地把一本书读完了，也许等你长大些，就会懂的。就像你读《童年》时的似懂非懂，而《沉思录》对你而言的确是言之过早了。
有时我会想，我那么极力地鼓励你读书，究竟是为什么呢？为了让你在未来有渊博的知识足以帮带你的成绩，还是使你成为一个老师欣赏、同学欣羡的博学的学生，抑或是充实你的人生和修养？在你的同学开始对阅读厌烦，渐渐不与你结伴上图书馆之后，我惊讶地发现你的阅读速度又慢了起来，虽然挑书的标准依然是封面或标题，但你的疑惑渐渐地又多了，也变得越来越专注。记得那次，在我对你的问题难以招架时，我推荐你去读《爱的教育》，而你说，那很像升旗仪式里的校长讲话，坚决不肯，我顿时哭笑不得。隔了几天，你带来的《圣经》让我瞠目结舌，我想，你八成是看到那个“圣”字，想起了圣斗士，或是什么以正义为名的，稀奇古怪的动画片？我总是很欣赏你这一点，无论挑书时有多么标题党、以貌取书，你总是能从一而终地把这本书读完。《圣经》耗去了你相当漫长的一段时光，毕竟