我的家乡，早就封山育林了，除了为了防火而砍草伐木、开辟防火道以外，任何砍伐林草的行为都属于违法了。然而，我对砍柴却情有独钟，尽管现在的我早已不再砍柴。
八九岁时，我就学砍柴了，我的师傅就是比我大十多岁的侄女儿，她叫玉。玉砍柴，很美。苍茫的山野里，玉弯腰挥刀，刀锋在阳光下闪动着银光。“咔、咔、咔”的有节奏的砍柴声，仿佛是给美妙的乐章敲着节拍。刀时而碰在小石头上，发出悦耳的金属撞击声。一片片的柴草在这美妙的乐章下，乖乖地倒了下来，真令人陶醉。玉骄傲地对我说：“这就叫放刀，你学会了，一天能砍好几担柴呢！”
我回到家里，虽然遗憾没有掌握那个放刀的技术，砍的柴也不多，但这是我一生中砍下的第一担柴啊！我迫不及待地要妈妈烧我砍的柴，妈妈笑着说：“傻儿子啊，柴还没有干呢，烧不着的。”好不容易等到柴干了，放学回来的我，主动跑到灶前烧火。那天的饭菜，我觉得特别的香甜。
我开始学放刀了，似会不会之际正是愈痴愈迷之时。我追求砍柴的价值，也追求砍柴的那种美好的意境。哪曾想到，一个个危险竟会随着我的技术日臻成熟而偷偷地袭来……。读完五年级的那个盛夏，天气格外闷热。我在密不透风的草林中砍柴，不一会儿汗如雨下。我砍完了一块山坡，直起腰来擦擦满脸的大汗，回过头来，看看我砍柴的杰作。好漂亮啊！光秃秃的山坡不留一丝丝杂草，只有那一大把一大把的柴整齐地摊晒在山坡上——这可是满满的一大担柴呐！一定可以卖出好价钱！我用不着为交不起书本、学杂费而犯愁了。此时，山谷的风微微地送了过来，我感到透心的凉爽，舒服极了，竟然觉得那是帝王一般的享受！从此，在学校里，每当我在解开了一道道难题时；走上社会后，我在工作中，特别是担当了一定的责任后，每当我把一个个的思路付诸实践中时，我的心头就会涌起这样一股强烈的感受！
我抬起头，无意中看到上面的那块山坡有好大的一丛茅草。这么好的茅草怎么会没有人砍呢？我急忙跑了过去，埋头砍了起来。突然“嗡”的一声闷响，蜻蜓大的马蜂顿时飞了出来。不好，我捅了马蜂窝了！于是拔腿就逃，惊散了的马蜂穷追不舍，恶狠狠地叮在我的脸上，我感到火辣辣地痛。我哭叫着跑回家，头痛得发胀，眼睛肿成了一条缝。邻居大嫂证准备给孩子喂奶，急忙把奶水“噗”的一声喷在我的脸上。妈妈心痛地帮我揉着、揉着……渐渐我感到脸上轻松多了。
尽管如此，我仍然沉浸在砍柴的美好的劳动中。那一年姨表哥从遥远的地方到我家来玩。我去砍柴，他和我弟弟随我上山。我去砍柴，他们在我不远处玩耍。那时候，在我家乡的山麓新修了一条公路，我就在十多米峭壁的山坡上砍柴。那柴是我们乡下人最喜欢烧的茅草，经久耐烧，火力好。我忘情地砍着砍着，一丛丛的茅草在柴刀的银弧下乖顺地躺下来。突然我脚下一滑，便滚了下去。我只觉得两眼一黑，就什么也不知道了。我在表哥和弟弟的哭喊中醒来，睁开眼睛，顿时吓得心惊肉跳。我的身下是陡峭石壁，若不是山坡和石壁交界处残留的那棵小树，那会有今天的我？最后，还是村里人用绳子把我拖了上来……至今，每当我路过这里时，我的心还在咚咚地跳！
往事如烟……如今，我住的是高楼大厦，烧的是液化气，再好的茅草也用不着了。然而，那一年的农历6月18，正是我的生日，也是我人生中重要转折的一年。我只身跑到山上，当我挑着满满的一担茅草回到老屋时，妈妈被我这奇特的举动惊呆了。正巧碰上已是出嫁多年的玉回娘家，她望着我，欣慰地笑了。
玉，你笑什么呢？