毕业后，我和朋友一直“蜗居”在一间不足三十平米的出租屋里。前些时日，朋友因工作调动的缘故，搬离了出租屋。朋友将她的东西全部搬走后，我重新将屋子内的东西整理了一番，当所有的东西被摆放整齐后，我环视这个小小的出租屋突然发现：一间不足三十平米的屋子对我来说，竟显得有些许的空旷。
朋友搬走后的第二天晚上，当我下班回到家，打开房门，空荡的房间顿入眼帘的那一刻，愣生生地让我在门口呆住了，心底那种无法言表的不适之感油然而生。
我怏怏不乐地回到屋中，看着往日那张经常被我和室友堆满东西的大床，此刻就像一个被遗弃的孩子，被孤零零地放置在屋子正中央。我看着整齐却空落的大床，情不自禁地想到了孤单无依的自己，心里不由一阵酸楚。于是，我把包往床上一扔，毫不犹豫地将床推到了墙角，希望坚实的墙壁可以让床来依靠。然而，当床被推到墙角后，我下意识地又将房间打量了一番，结果我惊讶地发现：床作为整个房间里面体积最大的家具，它不“霸占”屋子的中心地带，整个屋子看起来仿佛一具被掏空了心肺的躯体，显得格外空落。
我站在“庞大”的小屋中间环顾四周，略加思索后，又费了九牛二虎之力将床从墙角拉回到了屋子的中央。我看着被恢复原位的床，而曾经和朋友在一起时的温馨感已荡然无存，取而代之的却是物是人非的怅然与哀伤。
我呆呆地望着床，独自纠结了很长时间，最终经过我的深思熟虑，不得不又将床推到了墙角。如是这番，在不知不觉间竟折腾了将近一个小时，我也被折腾得精疲力竭。推好了床，没有再四下张望，直接躺到了床上。
躺在床上的我，眼睛、身体累得要命，心里却异常的清醒，和朋友在一起时的那些场景不合时宜的在脑海里反复闪现。
那时候，我和室友总喜欢把东西乱七八糟地堆放在屋内，虽然看起来比较凌乱，却也充实；那时候，我上班的时间比她早，每天早晨她总会懒洋洋地躺在床上，眯着眼睛跟我说再见，而每当下班的时候，她则会打电话问我什么时候回家，晚饭吃什么等一些琐屑却又暖人心扉的问题。偶尔，我们会去街边的小摊位上吃串串香等小吃，把肚子吃的圆圆鼓鼓，然后再乐悠悠地去逛街，即使我们并没有买任何东西的打算。但大多时候对于我们两个不爱运动的人来说更喜欢在家里宅着。天气热的时候，我们经常买一些水果，掂着草席去楼顶上乘凉，一边吹风、吃水果，一边八卦，运气好的时候，还可以赶上看别人放的烟花，每逢看烟花的时候，我们的兴致会异常的高，甚至会像小孩子一样兴奋地叽叽喳喳乱叫。而天气冷的时候，我们就安分地呆在屋里，或看泡沫剧，或早早睡觉，总之，两个人的生活虽然简单却也趣味无穷，不觉无聊。
“嘭——咚”窗外烟花绽放的声响打断了我的思绪，我立马从床上跳起来，走到窗前。我踮起脚尖把头探向窗外，循着烟花绽放的声响望去，五光十色的烟花正在夜空中绚烂绽放。我看着天空中美丽的烟花，又回头看了看自己空荡荡的房间，突然想到了一句俗话：“家有黄金万两，不过一日三餐，家有广厦千万间，睡觉只需三尺宽”。
我站在窗边仔细地品味着这句俗语，感觉很有道理。事实上，对于一个人而言，真不需要多大的房子，房子越大反而会让人的孤独感变得越强。就像对于我自己而言，独自生活在一间不足三十平米的房间内，房间的空旷就足以让我无所适从，而在现实生活中人们所需要的房子，事实上并不单单只是房子的实体——一个能遮风挡雨的处所，而是一间房子所涵盖的那些看不见摸不着的非实体性的东西。这些非实体性的东西因人而异，对于一些人来说可能是幸福感、安全感，而对于某些人来说则可能是虚荣心、满足欲……。
我站在这间不足三十平米的房间里，看着窗外时不时燃放的烟花，再眺望一下远处的万家灯火。我猛然明白：对于我这个漂泊在外的人来说，我需要这样大的一间房子——面积不大，却容得下我和他，它不单单只是我暂时的住所、疲倦时的栖息地，它还应该有一个更动听的名字叫做家。