一
家乡盛产酸菜。
酸菜的出身很低微。“不上桌”的辣菜、白菜帮子、萝卜缨子、红薯叶子等，都可用来榨酸菜。
酸菜的做法很简单。把原料菜洗干净，放入水中轻轻煮一下，趁热盛入缸中，用光石头压瓷实，注入酸浆引子，发酵三五天即成。
酸菜酸得非常独特。不像醋，一入口，浑身打颤。也不像杏，一提起牙根发软。酸菜酸得爽口，很开胃，家乡人忒爱吃。有病了，吃不进去别的东西，来碗酸菜面汤，就能进。喝酒喝多了，来碗酸菜面汤，酒醒得特别快。
酸菜的吃法很多。或加粉条凉拌，或加牛肉热抄，或直接下入面条锅做成酸菜面条，或剁碎加鸡蛋做成饺子等等，都非常好吃。
酸菜的“脾气”很古怪。仅家乡方圆几十里地有，别处也能榨，就是不酸，所以酸菜成了家乡特产。远方客人造访，酸菜是必上的一道菜。本地人出门时间长了，回到家首先要吃酸菜。酸菜似乎还“认人”，同一个村的人，同样的原料，同样的做法，有的人就是榨不成，榨出来的或是不酸或是一股沤麻气，你说怪不怪。

二
想起酸菜不由想起娘。
娘是榨酸菜的好手，榨出的酸菜酸溜溜的，很爽口，尝过的人都说，这才叫酸菜！
很多人都来讨教娘，娘也说不出个所以然来，只好在榨酸菜时让人来看。娘教过很多人榨酸菜，但有人一辈子就是榨不酸。娘说，这是命，不是坏命，是好命，不吃“害”菜的命。
娘很会打算。夏天气温高，酸菜容易坏，娘就冬天多榨点儿，晒干保存起来，到夏天再拿出来，一泡就跟新榨的一样。
娘不仅会榨而且忒喜欢吃，几乎顿顿离不了。做面条，锅里丢一点儿，做米饭，米里垫一点儿，吃起来很有味，也就不需要其它菜了。

三
时光流转，一晃二三十年过去了。我在县城谋了份职，并成了家。安定之后，想着把娘接过来住，让劳顿了多半辈子的娘好好歇歇，享享清福。
娘过来了，一家人团聚，彼此都很高兴。我和妻子轮流陪着娘，逛了很多地方，让娘看了以前只在电视上看到的景象。下了几次馆子，让娘尝了以前只听说过的菜肴……娘看到儿子有“出息”，高兴的心情溢于言表，我和妻子也觉着很幸福。
但过了不长时间，问题出现了。娘时常独自一人坐在阳台上，望着前方，满脸怅然若失的样子。我和妻子套问了几次，娘没说什么。大概是不适应新的生活环境吧，过一段时间就会好的，我和妻子这样想着。然而，事情并非我们想象的那样。又过了一段时间，问题越发严重了。娘时常精神恍惚，甚至连饭也吃不进去了。这可吓坏了我，赶忙带她到医院检查，结果没什么病。我和妻子茫然了……
娘不能适应新的生活环境，只好把她送了回去。

四
娘回去不几天，托人捎来一包东西，打开一看，是干酸菜。
娘还随带着捎了几句话。娘说，我们的心意她领了；她一回去，一吃酸菜，啥都好了，看来自己不仅长了个酸菜嘴，也是个酸菜命，一辈子享不得福；她一辈子不望什么，只要我们过得好就是她最大的心愿……
我的眼睛润湿了，望着家乡的方向，叫了声——娘！