故事是这样开始的，在一个不算发达的海滨小镇上，三村勤劳能干的王家二姑娘已经27岁了，四村老实巴交的陈家四小伙因为当了两年兵也已经26岁了。其实，王姑娘长得皮肤白皙，个子高挑，在生产队的姑娘中算是个出众的，可是她就是有一股蛮劲，成天忙着在生产队挣工分了，下面还有几个弟弟妹妹，哪有心思给自己办嫁妆。而陈家老四个头不高，面目清秀。也不知道他怎么想的，非要去当兵，他真是个有韧性的人，一连验了三年的兵，村里终于让他去当了兵。就这样，他们成了大龄青年。
后来，王家觉得陈家的老四老实可靠，可能王姑娘也觉得年纪大了，眼看自己的姐妹们都嫁了，而这个陈家小伙看起来憨厚老实，不抽烟喝酒，更没有什么恶习，将来肯定能好好的过日子。陈家也不富裕，觉得娶个能干的媳妇就很好了。在那样一个年代，在那样一个小镇上，他们的家境都很贫寒，姊妹众多，因为贫穷，都没有机会一直读书，他们都没什么文化。所以对于生活对于婚姻他们不存在什么要求，唯一的想法就是好好过日子就行了。就这样，他们结婚了。这就是我的父亲母亲的开始。
婚后他们跟婆婆住在一起，不知道是由于那个年代儿子都孝顺，还是因为那时候全天下的婆婆都皇太后，总之，这个新媳妇一切要看婆婆的脸色行事，她和婆婆两个人养了一头猪，因为是海边小镇，所以她还自己织网去卖给渔民。父亲拿起了铁锹跟着村里的包工头当了一名泥瓦匠。也许生活就这么平平淡淡的继续了，也许一生就过着粗茶淡饭的日子了。
可是正如鲁迅说的那样，老实人必有可恨之处，新婚不久，大舅子来探亲，多喝了几杯，醉醺醺的，父亲不高兴了，也不和你吵，也不好你闹，自己和他的两个侄子睡觉去了，把刚过们的媳妇晾在一边。他这种脾气至今还没有任何的改变，为了一点小事就会生气，开始冷战，不理人，大凡老师人都会这样子做，可是母亲是个直肠子，她受不了这样冰冷的沉默。但是有能怎么办呢，难道她还去和别人说自己的丈夫不好吗？唯有容忍，过几天他的气消了，自己就慢慢的变好了。
可是没过多久，村里来了通知，说一个村要选两个人去做船员。父亲想都没想就报了名，只要当上船员，就再也不用拿着铁锹干泥瓦匠了，只要当上船员，就再也不用为吃穿发愁了，只要当上船员，咱就是旱涝保丰收的国家工人啦！父亲哪知道船员是多么苦的职业，母亲有怎么会晓得做一个船员的妻子要付出什么样的代价。对于父亲母亲这样的老实人来说，不会做生意，又没有什么文化。做一名国家工人是最好的选择。因为父亲当过兵，又在部队入了党，很快他就通过了选拔，就这样他成了一名船员，就这样她成了一名船员的妻子。他开始了在外四大洲五大洋长达三十年的海上漂泊的工作，她开始了与丈夫聚少离多，一个人承担起全部家庭重担的日子。
爱就是相望与江湖，彼此牵挂。
这时候因为没有在海上生活的经验，父亲刚上船工作的时候，极为不适应，上吐下泻，不能进食，情况十分危险，我不知道那时候母亲是一个什么样的心情，那时候我们的家庭很困难，没有钱治病，母亲就带着父亲去了我姑姑所在医疗设施好的城市，谢天谢地，仅仅是不适应海上的生活所引起的强烈反应，一段时间的调养后父亲很快康复了，为了生活，父亲还是舍不得这份工作，再一次上船继续做一名船员。伺候一干就是二三十年。这是一个极其艰苦甚至危险地工作，如果万一遇到巨大的风浪，如果万一碰上凶恶的海盗，这就是拿命挣钱！就是因为父亲的工作，母亲作为一个家庭妇女，每天都会关注新闻，看天气预报，记得我很小的时候，新闻联播上播出了一艘沉船事件，大舅看完就打电话过来，当时我们都很紧张和害怕，幸好，不是父亲所在的船只，之后又发生过几次类似的事情，作为一名船员的妻子，尽管身在安静的小镇，其实无时无刻不牵挂着远在大洋之外的丈夫。所以，我一直都在母亲身上感到一种沉重的东西，她完全不像其他的妇人那样爽朗轻松的笑过，即使在快乐背后，还是会隐藏着一股的担忧。
爱就是心里时刻想着你，无条件的理解你，对你的生活感同身受。
因为外国的东西都很贵，因为行船的时候从一个港口另一个港口要走十天半个月，甚至更长，所以船上的伙食是很差的，他们永远只能吃那些容易储存的蔬菜，很难吃上一顿新鲜的饭菜。自己的丈夫为了这个家在海上漂泊，自己在家里怎么能随便花他挣得辛苦钱，怎么能吃香的喝辣的？所以我们家都很节俭，父亲不在家我们都吃的很一般，而且除了给我们吃得好一点之外，有时候母亲自己总是吃剩饭剩菜，就在这个时候她开始变得不好。
爱就是愿意为你改变，不计任何代价
母亲其实认识的字不是很多，但是她需要去邮局取父亲每个月的工资，需要给父亲写信，需要去办本该有男人办的事情。所以母亲开始识字读书，记得那些写信的年代，信中总会有这样的一句话，“家中一切都好，不要牵挂。”因为自己的丈夫不在身边，要想让丈夫安心工作，她必须要把后方做好，所以她学会了很多不该有女人做的事情。灯泡坏了她修，停水了她去挑，我至今还记得她冬天铲雪时候英勇的样子。毛主席说过妇女能顶半边天，而母亲其实一直都在支撑整片天空。
爱就是毫无怨言，默默的奉献自己
每年秋天快要过冬的时候，母亲都要上山拾草，只是为了省些柴火钱。他知道自己的丈夫工资挣得不容易，她舍不得多花一分钱。
哥哥那时候正值每个孩子都会有的青春叛逆期，又是男孩，更不好管，那时候爸爸不在家，他不想学习，打架，逃课，没日没夜的玩游戏，那几年母亲总是忧愁无奈的坐在那里，时不时的被叫去学校，在冬天的晚上自己拿着手电去游戏厅找哥哥回家，那些年她睡不好，得了高血压，还有轻微的神经衰弱。
后来哥哥长大了，懂事了，母亲的负担却还没减轻，年迈的奶奶不能走路了，小便失禁，尽管父亲是弟兄五个，但是并没有因为父亲不在家，我们家就不用伺候奶奶，我们和他们一样，每个月轮流伺候她。在其他人家里，都是奶奶自己的孩子抱她，给她换洗尿布。而儿媳妇很少管那样的事情。但是在我们家，对于母亲来说就是艰难的任务，因为奶奶很重，母亲每次都要用尽全身的力气抱她上床下床，每天都要洗很多的尿布，为了省点水钱，即使在冬天她甚至都去村子里的井里洗尿布。这样的冬天，