又是一个春阳高照的日子。
在这不知季节变换的城里，也有三两只布谷擦城边而过，丢下几句“布谷不谷，农事不误”的啼音，给那远离稼穑的街市。没人啼听，自然也没人应承。除了我，因为这切切楚楚的提醒，终究让我记起春耕又开始了，谷种快下田了，农民们步入了又一个丰收年的劳作。迎着亮丽的阳光，我恍惚又看到乡下老家那大大小小、蜿蜒起伏的橙黄的稻田，正泛着眩目的光。
十一届三中全会的春风吹到了我的家乡，轰轰烈烈的联产承包运动普及了三湘四水，我家分到了五亩水稻田。我当时在村办小学任教多年，农活干得较少，特别是扶犁耕地、驾牛耕田、浸种育秧等技术性较强的农活完全不熟。父亲年近古稀，体弱力衰，又患有胃痛、支气管炎症，但为了种好那五亩水田，解决全家人的吃饭问题，他只得强撑弱躯，手把手地教我犁田耙地。因为这些重农活他慢慢地无力而为，只得让我学着做。其他的农活都是他操持，好象对我做的不太放心。
谷种播下去了，秧苗长出来了。父亲从家里走向绿色的稻田时，总是矮矬着身子，佝偻着腰背。因着种种纷繁复杂的农事磋磨，他没了在我记忆中的魁梧和挺直。而这，也似乎是所有农民留存在我记忆中的深刻印象。父亲在稻田边肃立着，张望着，像略有所待的稻草人。望着他那虔敬、谦恭的神情，那时的我常疑惑是父亲沉默的身影滋濡喂养了稻田。虽悄无声息，但稻们肯定知道。它们在父亲的凝望里渐长渐高，掩着父亲的脚背了，齐着父亲的膝盖了，够着父亲的腰脊了。而父亲依然沉默着望着他的稻田，偶尔也燃支烟，惬意地深吸一口，再缓缓地吐出去。烟雾在稻田的背景里散漫着，淡蓝淡蓝的，如梦似幻。秀颀的稻和淡蓝的烟，将父亲的身影映衬得更加飘浮。矮瘦矮瘦的父亲看看，走走，又看看，又走走。父亲看时，稻苗静着，害羞似的；父亲走时，稻苗动着，似是欢送，又似是挽留。父亲走了一圈，回来时便对母亲说：“稻苗含苞，等两天再撒次肥吧。”父亲话音低沉，平稳庄肃，更象是在自言自语。
过了几天，撒了肥的稻苗仿佛得了新的力量，疯长着。分蘖，拔节；拔节，分蘖。十天半月，就把稻田拥盖得严严实实，不见了水和泥。稻杆也越发丰硕、秀挺。一早一晚，有烟岚雾霭盘桓缭绕着，还有晶莹饱满的露珠，点染缀饰着，闪闪烁烁的，仿佛稻们在愉快地眨眼。站在父亲久伫不去的地方，我像刚从长时间的蛰伏中醒来，眼里满事迷惑和惊异：才几天不见呢，稻田里竟满是一簇簇怒茁的稻穗了。芊芊莽莽的，挤挤挨挨的。在微微的南风中，稻穗扬着花，灌着浆，或静或动，或俯或仰，各具风姿。那正是青黄不接的夏天，家里的粮仓空了，不喜欢吃杂粮的肚子让着饿。而稻抽穗了，灌浆了，快成熟了。那每一穗细小的起伏，都摇曳着我们的心花，让我们每一个人憧憬、迷醉。
父亲同样也为丰收的喜悦激动着，幸福地忙碌着。检补粮仓，清理晒场，准备镰刀箩筐，整修禾桶打谷机。一样样的是那样的仔细，一项项的是那样的认真，唯恐有半点疏忽和大意。微茫的晨光中，或金黄的夕照里，村里满是挂着笑脸的身影，在勾勾连连的乡间小道上奔走着，闪忽着，斜斜长长地横过稻田。稻田里的稻谷渐黄渐熟，整个田野被阳光浸泡得一片金黄时，一棵棵稻，就在那晴朗的灿烂中，完成它们生命的最后过程。从稻穗尖尖上的谷粒开始，然后是穗尾、稻叶、稻杆，稻田一点点地归还着它的绿色。稻节也逐渐硬朗、挺直。风匆匆地走过，先还能见着微漾开去的细浪，从这边到那边，让整个村子都满透了沁人心脾的新稻芳香。但很快，稻田上空，便再看不出风的形状了。黄熟的稻穗矜持地挺立着，或害羞地低垂着，沉思着。每一穗都闪耀着饱满的成熟的光辉。
在新稻飘香的日子里，父亲微眯着眼，来到稻田边摘下一支稻穗仔细看了看，用拇指和食指叉开测量着它的长度，然后摘下几粒谷子放在嘴里嚼嚼，品品，嘴角就浮出一丝丝的笑意。那时候，天瓦蓝瓦蓝的，偶尔飘过几朵白云，悠悠缓缓，时静时移。稻田和天空辉映着，黄蓝分明。在天地之间，父亲赤裸的黧色脊背像那苍褐的古槐树一样，站成了一种永恒的象征。
忙于教学的我，有时也站在稻田边，站在父亲站过的地方，焦急地守候着那些残余的青色。阳光亮晃晃地落在我的肩头，落在我的眼里，落在被我凝望着的稻上，辉煌而耀眼。我望着稻，稻望着我，表情朴拙而宁静。我们谁也没说话，但谁都感受到了那种浑然一体的温馨与和谐。稻田与我，共同泛烁着一种远古的光芒。许多年后的今天，回想起那庄肃的场景，我的情绪仍被稻田和阳光浸浴着，感动着。虽然我早已结束了与稻为伴的农民生活，虽然我再也不用那样守候几穗欲黄未黄的稻穗，但我的脉管里，仍像我的祖祖辈辈一样，轰鸣着一颗颗稻粒：沉滞、金黄、凝重。那些谷粒，像珍珠一般，联串着稻田的沧桑，也联串着我和稻田、我和我穷苦家族的永恒维系。
第一镰稻割倒了，人们期待已久的抢收抢插开始了。稻黄熟后，怕风怕雨，怕迟了慢了收不到家里，也怕晚辈插晚了，影响二季的收成，所以“双抢”一开始就进入高潮，紧张、匆遽、火爆。农民称之“龙口夺食”。头天还是一片纯然静寂的稻田，此时已涨潮一般，沸腾地热火朝天了。举眼望去，田野里到处是晃动着割稻人的身影。起起伏伏，似乎连稻田也因这起伏晃动而微微地飘浮了，荡漾了，时升时沉，如稻田和农民的命运。阳光蒸腾着，爆烤着，使“双抢”火热的场面更加火热。挥舞着镰刀和稻把的农民，仿佛成了忙碌运转的机器。他们的身子，躬伏得比稻穗还低，他们的面庞，映衬得比谷粒还黄。他们的额上、脸上、胳膊上、脊背上，浑黄的浊汗渗漉着，滴沥着。流进眼里，涩涩地刺痛：流进嘴里，咸咸地腥苦：流进脚下发烫的水田里，嘀哒作响。他们也偶尔停下，伸直一下腰身，望一眼身后倒下的一片稻谷，在阳光下闪亮。所以，他们虽是一身臭汗满脸困乏，简单朴拙的笑，还是微漾着。那疲惫的神情里，也显露着一些满足，仿佛得到了一生应得的东西。
学校放暑假了，我赶紧回家帮助“双抢”。父亲更忙碌了，布置我带领家里其他人割稻打谷，他坚持要亲自扶犁翻田，以便抢插晚秧。待我们刚割打完一丘田，父亲早已牵了牛，扛着犁铧来翻耕刈后的稻田了。双抢开始后的父亲越发瘦削、矮矬，似乎又被磋磨了一截。父亲的眼红肿着，微眯着，像两颗放大了