老房子要拆了，拆房的师傅说不要瓦，于是决定自己来卸瓦。昨晚看天气预报，说今天是阴天，是干卸瓦活的好天气，妻子叫了几个帮工来帮忙卸瓦。
要卸瓦了，忽然又感觉对屋顶的瓦又有几分的留恋。现在富裕起来的农民大都建起了小洋房，瓦屋最多只是一种点缀而已，甚至根本不用瓦片，再过二十年、三十年，我想瓦片，能活在岁月中，也成为一样稀罕物而罢了。
说起瓦片，我倒想起瓦片的制作，二十几年前，家里要建瓦房了，得到邻村的烧瓦厂去买，看到了做瓦师傅做瓦的全过程，做瓦工艺并不复杂。把取下来的泥放在事先挖好很大的圆形泥塘里，用适量的水浸泡一段时间，然后牵出自家的耕牛在里面反复地踩上几遍，再用钢丝做的泥刀划成很大的泥块，堆放在阴凉的院子里。在瓦匠师傅“啪啪”的捶打声中，瓦模子缓缓地转动，抹光，抹紧，然后把瓦模取下来，一个瓦片就成型了，放到瓦堆上，撒上细沙，防止第二块瓦片粘连。满一车了，救推到太阳下晾晒，晾晒的瓦片接踵摩肩挨着挤着站成纵队，排在太阳底下，队伍拉得老长老长。放好一排，再给头顶上加上薄薄一层稻草，让自己的兄弟姐妹又成排地站立，像玩杂技似的。层层往上累，直到站成一堵厚实的瓦墙。俗话说：“烂泥糊不上墙”，可瓦片不是烂泥，更不愿意就这般默默无闻地老去，而是奋不顾身地为世世代代生活在村子里的人们遮风挡雨。瓦片坯子堆成的墙，如果一不小心摔下来，就会粉身碎骨死无全尸。泥做的连自身都难保的瓦片，如何顶风冒雨为农人营造一个舒适的家园？酥软的泥土，要变成坚强的瓦片，除了要经过三天三夜烈火焚烧的历练，还要经过水的冷却。剧烈的痛疼之后，才铸就历经岁月沧桑而永不褪色的秉性。刚出窑的瓦片呈蓝灰色，层层叠叠地盖在房子上，十分美观耐看。晴天，深色的瓦片能吸收热量，住在屋里的人会感到十分凉爽。雨天，雨滴敲在瓦片上，丁丁当当脆生生地响，似一支曼妙的小曲，弥漫整个乡村。雨水顺着瓦沟流下来，在房屋的檐口上，形成一挂宽宽的雨瀑，生动迷人。瓦片真是古人一个了不起的创造！而现在，做瓦师傅早就改行了，做瓦手艺成了远去的技艺，永远定格在人们的记忆深处。此时，我只是想，从泥土到瓦片的嬗变，需要水与火的交融与考验。瓦片，只有广大的乡村才受用得起的瓦片，栖息在农家的屋顶，似鱼儿的鳞片书写出岁月峥嵘的诗章。
如今，自家的瓦片要卸下了，瓦片告别那属于自己的职责的天地，或许将永远堆放在不起眼的旮旯里，不再有它的用武之地，我倏然又想起“宁为玉碎，不为瓦全”这句话，玉碎了怪可惜的，因为玉是贵重的物件，人们给予玉更多的是关照它的内含和品质，玉永远是高贵的。瓦就少了玉的福气，即使金屋藏着娇，娇也全然不知瓦阻隔着风雨冷寒。瓦是贫民，它肩负着一份责任，它不知什么是使命。它支撑着、遮挡着外来的事物，唯一能享受的是阳光和雨露。它粉身碎骨的时候，总能发出一声脆响，让人多一份颤抖和纠结。瓦牺牲了，却留下了骨头。它作为符号永远见证着历史，它的沉默在于自持的一份禅心素意，也无疑是舍利，我看到的不是它的青灰色，真的是看到了它的一种透明，瓦蓝瓦蓝的。我想伟大而又平凡的人何不又是像瓦片一样，默默无闻，奉献了自己的青春，一生也依然无怨无悔。