在童年的记忆里，秋天，云淡风轻，秋高气爽。秋天只有一个颜色，黄色。初秋，谷子黄了，说是收获的季节；深秋，树叶黄了，说秋风扫落叶残酷无情。
记得刚入秋的时候，稻谷已经收进粮仓，层层梯田荒芜一片，农民们在等待一场大雨，便于秋种。而这个时候正是孩子们结伴上学的日子，他们专门踩收割完毕的空旷稻田，像风一样的速度，你追我赶，这样总比走坑坑洼洼，弯弯曲曲的羊肠小路近很多。
放学后，孩童时集体娱乐就是游戏仗一玩到天黑，大家分南北派各自五六人，占山顶，躲草堆，手势就是驳壳枪，谁的头先被暴露，谁就毙命，哪个派人员被消灭，战争就结束。摸爬滚打，一身稀泥，不管男孩女孩，都尽情释放自己的野性，为所欲为。
秋天，少有的雨水让原本干涸的稻田，皲裂拇子大的裂缝，秋后的蚂蚱和虫子开始做最后的挣扎。有几个调皮的男生，偷出家里的火柴，把干枯的稻草堆积点燃，把捉来的蚂蚱，还有洋芋和红薯裹在火堆里烧烤。没有油盐的味道，是自然的味道，淡淡的，香香的。吃完美餐，每个人都是大笑起来，呵呵，相互指着鼻子，你是花脸巴。有时也去竹林，拣那些枯黄的竹叶堆成块，点燃让袅袅炊烟升腾，糟了，惊动在田地里干活的农民，天啦，谁家的孩子又放火烧林了。等大人赶到扑火，一群玩疯的孩子顷刻不见踪影。
童年的记忆那么清晰，一晃二、三十年，这个季节又说是秋天，秋天来到家园么，不，绿色一点都没有褪去。
清晨，走在湿漉漉的小区绿荫道上，不由得做几个深呼吸，左顾右盼，秋天的影子在哪里呢？听，不知名的鸟儿从一树丫跳另一树丫欢快的歌唱；瞧，四楼的屋顶花园传来画眉不服气的对唱。一条昼夜不停歇的小溪欢快奔跑着，纵贯小区，小溪边碧绿纤细的垂柳是她忠实的伴侣，一年四季温顺的梳洗她的脸庞。横跨小溪的地方，搭建了一个个亭台，亭台边上，让几个人才能合围的黄桷树，浓荫闭月；四季黄角兰舒展翠绿的玉手，玉手捧着白色花瓣，花瓣散发浓浓的甜甜的花香，吸引过往行人。万年青、棕树，榆钱树错落有致布满了花园的周围，树荫下都是猫头鹰草陪衬，这个花园简直就是绿色的世界，这应该是春天的景象吧。
秋天的影子在那走廊的葡萄藤下看到一点点，葡萄藤下串串熟透的葡萄，有的都干涸了，怎么没有人摘啊，葡萄叶子开始褪去绿色，落下斑点黄叶，慢慢飞舞。
夜晚，散步在花园，幽暗的灯光变换成五色腰身，像萤火虫照亮小径，又恰似一首催眠的曲子，寻声望去，不远处一只猫咪掐在树杈不得动弹，声声哀鸣。
秋天不再来，城里的花园四季如春。在城市里呆的太久了，不知乡村的秋色还是黄色的么，那些农家的孩子可否还玩当年我们的游戏？