奶奶走了，历尽沧桑后。棠梨树也跟着走了，洒遍了甘甜，遍经了风雨。一样的走，奶奶走，是笑着的，而棠梨树走，却哭着。尽管这棠梨树像奶奶一样，已完成了甘甜的使命，却很忧伤。它不情愿走，尽管已近深秋，头顶稀疏的枝叶还幽绿着……
每次来到奶奶的坟冢，看见那么多细小棠梨树，布满坟头，生机盎然，郁郁葱葱，都会令我悲由衷来，泪盈满眶，不由不想起奶奶和那棵老梨树。
奶奶家是座大院。乍眼看去，就像一位盘坐的老人，满面沧桑。三间东厢房拢街，里外卵石筑基，土泥打墙，白灰锤顶。紧南间算门楼，两扇榆木大门，已被岁月的风霜剥蚀得斑驳陆离。每开门，都吱呀吱呀地像有一肚子话。另两间是羊圈，这羊一听那门响，便“咩咩”起来。入院是甬道，石子铺砌，由半人高的园子墙和厢房正房夹成，在正房檐下直通西园子。西园子很大，四遭土墙。墙边让枣树，核桃树，杏树，桃树和那棵硕大的棠梨树给挤满了，葱翠一片。那棠梨树，铁青的主干，一抱多粗，两人多高，枝繁叶茂，一嘟噜一嘟噜的果子编缀枝头。每到六七月份，棠梨沁人心脾的清香，便从西园子袅袅飘逸而出……中间是片空地，一人多高的豆角架和黄瓜架，把棠梨树的主干给遮了。
这就是父母嘴里的“老院子”，我们奶奶的家。它就像那棵棠梨树，粗粗的，高高的，虬长的枝杈，把大伯、三叔和我家，拢在了怀里。
奶奶旧社会生人，小脚，个头不高，脑后梳个纂儿，走起路来悠荡悠荡的。斗大的字不识，却天生心灵手巧。嫁给了爷爷做了“填房”时，刚刚十六。这时爷爷已有三个孩子——大伯、我爹和三叔。后来，奶奶生了四叔和五叔。
五叔四岁那年，“胡子”夜袭我家，爷爷死于胡子的“洋炮”。此时奶奶刚满二十二岁。本不富裕的家，被“胡子”洗劫一空，加之发送爷爷，已债台高筑。一个小脚女人能撑起这个家吗？这时，有人看中了“老院子”，以逼债要挟奶奶“走道儿”。奶奶含泪看一眼五个儿子眼巴巴的小眼睛，心怎忍！她说宁累死也绝不改嫁！那人一计不成生二计，出高价要买这座“老院子”。卖了这个院子娘几个都得住露天地呀！奶奶咬咬牙根，死活没答应。这时，不满十四岁的大伯，看着那狠心的财主，眼瞪着，抡起了菜刀，把财主吓跑了。奶奶搂着五个儿子哭成了一团。财主跑了，可麻烦却跟着脚来了。那财主三天两头地来找奶奶的茬儿，逼着奶奶还账。无奈，奶奶只好回娘家求借。可娘家并不富裕，奶奶只好流着眼泪空囊而回，而肩上却多了一捆大拇指粗的棠梨树苗。过河时，又差点被激流连人带树一块卷走……
一夜之间，西园子成了梨树园。而奶奶却被那冰凉的河水冰病了。财主见了，债逼得更紧。最后奶奶只好含泪用大伯的三年长工，抵了债。
苦熬苦盼，满园梨花盛开那年，新中国诞生了，西园子的棠梨树结下了香甜的果子。奶奶舍不得给孩子们吃，更舍不得自己吃，就连落果奶奶也不肯扔一个。奶奶要攒钱给大伯张罗说媳妇。就这样，奶奶硬是口挤肚攒给大伯成了家。大娘只比奶奶小三岁，因此大娘常常和奶奶开玩笑，奶奶也不摆长辈的姿态，往往是一笑了之。
奶奶见我父亲记性好，用了三年的果钱，让我父亲当了“老先生”的学徒，学了中医。而三叔好鼓捣机动车，奶奶让他当了司机。奶奶的一举一动，深深感染了父辈，父辈们由开始叫的“婶子”，改口叫了“妈”，奶奶激动得几夜没合眼。
奶奶三十多岁的时候，有人给她提婚。奶奶说，苦日子都挺过了，眼看日子好了，还改啥嫁？我就守着五个儿子过了！
天有不测风云。就在这时，爸爸因一场意外的医疗事故，被判刑三年。看着母亲和我们小哥三，奶奶心急如焚。她一边扶着哥哥小脑瓜，一边安慰母亲：“不就是三年吗，挺着，有我呢！”转过身，奶奶已是泪流满面。
爸爸关押在凌源监狱。为了看望父亲，奶奶领着我母亲，常常要走十多里的山路，去客车站等车。每次回来，那小脚都肿得馒头似的，奶奶却从来不喊半句痛。那三年，奶奶不知去了多少次，奶奶的小脚也不知红肿了多少回。
自从父亲入了狱，我们一家的生活费用，奶奶就悄悄担起了。这花销，还是来自那后院的棠梨树。
父亲回来了，奶奶本以为一切太平了，可谁知不幸又悄悄向她逼近。那年寒冬，四叔吃过早饭，把那红缨大鞭子甩得噼啪山响，径直朝生产队走去。四叔是生产队的车老板子，每次从老院子出来，他都会甩上一阵鞭子，啪啪的响。我们一听鞭响就知是四叔，赶紧跑出来问四叔去干啥。他神秘一笑说，今天去的可是好地方。我们小鸡跟着老鸨子似的，吵着要跟四叔去，他不肯。后来，他就告诉我们说去冰沟拉煤。我们才住了脚。
四叔在回来的路上，因为上坡路滑，滑杠失灵滑了坡，连车带人，一股脑滑进了深谷。我们跟着大人们没命似的往那儿赶。四叔早已成了僵尸。四叔走了，却扔下三个儿子。大的，和我同岁，小的只有三岁。四婶哭得死去活来……
因为老叔体格不好，一家的生活重担又压在奶奶瘦弱的肩上。奶奶常常对着西园子的棠梨树发呆儿。
“割资本主义的尾巴！”，“割资本主义的尾巴！”一群人吵叫着，直奔奶奶家的西园子。奶奶见事儿不妙，小脚倒着小步，跟头把式地跑出来，那些人，已涌进了西园子。这个持斧，那个操锯，气势汹汹。奶奶见状，忙说好话，可西园子的梨树还是难逃厄运。奶奶再三苦说好说歹说，都不管用。奶奶只好跪下了。有人见奶奶可怜，才给她留下了一棵。这就是后来的那棵棠梨树。看着满院子的梨树活活被砍掉，奶奶哭了整整一夜。
一天，奶奶见四婶一脸阴云，十分不悦的样子，便把她叫道一旁说，老四家的，你看老四没这么多年了，有合适的，找一个吧，别像我，一棵树吊死人！孩子们，有我呢！
四婶一听，知道奶奶误会了，一边解释，一边落泪：“妈，你看我哪是这个意思。再说，你老都不找，我怎忍心扔下孩子不管拖累你，我苦，也没有你苦呀！”婆媳两人抱头嘤嘤哭泣起来。
奶奶见那棵棠梨树孤单，就在园子边，又栽上了桃树、枣树和核桃树等。这些树迎着岁月的风霜雨雪，伴着奶奶苦苦的心灵企盼，逐渐长高。这些树渐渐结果了，我们这帮孩子也一点点长大。而那棵棠梨树，依旧老样子，每年都有不断的新枝冒出，嫩嫩的，只是结的果子，一年更比一年少。奶奶说，它老了。留着它