夜寐，风轻；雨落，篁动。
窗外，雨如丝缕，轻轻敲打着婆娑的丛篁；琤琤琮琮的雨声，如散落的古筝，似在低吟“问君能有几多愁.”，似在浅唱“别是一般滋味在心头”。我丢下“少年听雨歌楼上”，披衣离榻，移身窗下，静默地斜倚幽窗，任秋风吹走了我的轻狂，秋雨淋湿了我的放浪。而调皮的雨丝，若有若无，轻叩紧掩的窗，婉约出了一首“惭愧情人远相访”。
夜雨洇篁，孤灯幽窗。屋内的那盏孤灯，不知何时，眨起了疲倦的眼睛，潮湿了烛花的焦硫，熏染出了“窗外芭蕉窗里灯”的梦想。我仿佛看到，看到随风潜入的雨烟，化作一位如薄衣胜雪、素衣清颜的女子，带着明净俊朗的微笑，携着“一种相思，两处闲愁”，袅娜地向我走来，又裹着“吹箫人去玉楼空”的哀怨，“误入藕花深处”，给我留下了一袭“轻解罗裳，独上兰舟”的背影……
有人说，雨是大众的情人，人人都可分享一杯美羹。而我，虽然也喜欢雨，喜欢雨打丛徨的缥缈，因而时常在下雨的时候，如傻子似疯子般或独立窗前，或漫步雨中，看雨的浪漫，听雨的呢喃。但“红烛昏罗账”的少年，不知愁为何物，情以何堪，不懂雨打丛篁的爱恋，品不出雨的缠绵。
雨，还在幽窗上划痕；灯，还在苟延残喘。
灯下的我，星点两鬓，霜染倦容，沧桑的额头上，早已荡漾起了岁月的微澜。都说“回轩驻轻盖，留酌待情人”，都说“芳草归时徧，情人故郡多”，但西风早已吹走我的“红烛罗帐”，断雁哀鸣出了“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”。而我不知道，朝雨中卖花的那位村姑，是不是已经出嫁；也不知道，从竹林深处走出的浣女，是不是我的情人。我曾无数次地幻想，幻想能与那位荡秋千的姑娘，共剪西窗红烛，但每一次都大失所望。因为“花动拂墙红萼坠”的时候，跳下墙来的不是我的崔茑茑，却是崔茑茑心中的张郎……
风，还在吹着；雨，还在下着。些许的酣眠，让我清醒了许多。但我还是不知道，谁是我的情人，也不知道我的情人在哪？因为我顿不开金绳，扯不断玉锁，直到今天，也没有等到“钱塘江上潮信来”，还没有涅盘超脱，还不知自己就是“我”。