喜欢日落之后的这条乡间小路，仿佛回到三十年前的小镇，初月下田野的轮廓俞加清晰，远山里依然是夏日里特有红黄相间的线条和那些儿时充满新奇与幻想的浮云。
延着山洼转过小路的一端便是渐渐城市化的小镇，高楼矗立的住宅小区和老街里依稀可见的带着青瓦乡镇的商社，夹杂着绿色隔离带的带着水泥味的宽阔马路，还有那一座不知翻修过多少次的跨在两个老住宅区的见证着小镇历史的颤微微的铁桥……
在年少时的记忆里，小镇在移走一座小山的大块地上新建了一片片的厂房时，小镇也从那时起不再仅有红砖青瓦，在过去的田野间就不时的分割出几个新式的住宅区。而每天早上让人诅咒的“有电视、冰箱、冰柜……旧电脑拿来卖”的几乎数完所有电器产品的”的喇叭声，中午带有浓浓的重庆味的“烧白、粉蒸排骨粉蒸肉”和傍晚“老窖馒头包谷粑”声总是穿梭其间，就连小区的看门人也会在晚上八点，准时放出正宗本地话的“各位居民请关上门窗，小心防盗”，而后时不时冒出一段可以让你发疯的“十五的月亮。”有时你会与他不期而遇，他会静静的从你身边走过，仿佛认真的记录着走过的每一步。
小区夏夜总是载歌载舞的日子，每一处的广场都是居委会的老阿姨们带着老的少的小的，用收录机放着已是小区新建时的磁带音乐，跳着如是动作的“坝儿舞”，那里总是小区最有人气的地方，隔着六楼窗户的高度，可以看到被灯光拉长的一个个舞动的影子，那音乐声更会肆无忌惮的带着暖心的生活味幅射向带着几许星星的夜空。
小区也会在六月的雨季里漂过清香而低调的栀子花香，而窗外的雨亦已变的飘飘洒洒，细而残断的雨丝从天穹笼下，筛动着，筛淡了远处的山峦，筛泯了街道的尘埃，筛灭了潜在心底的永不妥协。在那路上的积水中，树叶的微晃中，窗户玻璃的流线中，还有那一块迎着光亮的天空中，可以看见雨丝舞动的身影，那是雨的飞翔，虽然方向已然确定，但它依然在这飘洒舞动的过程中，展现它的身姿。我们知道它一定“不是一个人在战斗”。
小镇最美的时候，是雨里的小路，只有在这微雨过后，踏上那些有着多年裂缝的凸兀鹅卵石水泥路，你必开始惊诧于这雨的温柔。总是以为八月闷湿午后的雨只是阵雨过后的寂静和惬意，如同冰啤酒般的畅朗，却不知会有如此多的灵动闪烁，而此时此刻那些跳跃的精灵在瞬间布满你的眼眸，绿得沁心的温柔是如此这般的触手可及的细腻。
小镇不时传来拆迁的消息，从轻轨到外环路，红砖青瓦房渐渐告别小镇，小镇也变得无比强大与坚韧牢固。小镇的流行也并不比市中心慢，德州汉堡、小海鲜、专买店似乎在一夜间来到不时返新装修的小镇街道两边商业区。小镇，小镇的人们，就这样带着城市化的脉博体验着日落时乡间的袅袅灰烟，不断向外寻找记忆中的乡间小路……