“张哲，这次又是你稳拿第一，120分的试卷得14分，在我们班破天荒啊。”班主任谢老师用恨铁不成钢的语气责骂道。
张哲坐在教室的最后一排靠窗的位置，看着高大，备受师生尊敬的谢老师拿着一张试卷直走自己的位置，没来得及反应怎么向老师解释，谢老师的怒眼已经瞪着自己了。张哲突然觉得有点喘不过气来，他感到理亏，因为自己的成绩把班级平均分拉下一截，在这个成绩优异的班级，他简直成了罪人。他感到自责，谢老师是全国优秀教师，怎么容许有自己这种学生呢。
张哲张了张口，没能在老师面前说出一句话。他把试卷从第一面翻到第二面，一直到第六面，又往回翻。他的手在颤抖，不知为什么，在谢老师的面前，他感到莫名的压力，莫名的紧张。初一初二时，谢老师找他谈过很多次话，他也在努力的改进，但效果一直不佳。初二下期开始，老师也不再找他谈话了。后来从同学的口中知道，老师把他当成了扶不起的阿斗。从那以后就更不敢在谢老师面前说话了。张哲把试卷翻了好几遍，只有他自己明白，此时试卷上的单词他一个都没看得清，哪些题目错了也不知道。
因为下课时间，很多同学陆续从他旁边经过，大家似乎已经习惯了谢老师对他的训斥，看一眼谢老师，看一眼他，然后从旁边自然地走过。他也似乎习惯了同学们对他的不屑和忽视。他在课堂上从不回答问题，每次考试都是倒数第几名。每次班级活动，也很难来看到他的身影。艺术节，运动会，辩论赛，同学们和老师都几乎忘了班级里有个张哲存在了。他渐渐地习惯了静静地来上课，悄悄地回家。
初三，学校来了一批实习老师，教英语的。同学们很兴奋，很热忱，张哲也充满了期待。
和实习老师相处的几个月时间一晃即逝，实习老师要离开了，大家都很留恋，全班决定举行了一个欢送会。第一个节目是乐队演唱，两个同学弹吉它，一个主唱，欢送会的气氛一下子就调动起来。接下来的节目都很精彩，有小提琴演奏，唱歌的，颂诗的……
张哲坐在KTV最边上位置，安静地看着同学们表演，就像坐在教室最后靠窗的位置安静看着老师讲课。主持人报幕。下一个节目就是他。主持人刚刚报完幕，同学们的目光“唰”“唰”全转向他，搞得他一点都不好意思，接下来是嘈杂的议论。张哲平静地走上舞台，同学们先是惊讶，接着又恢复了议论。他坐到架子鼓后边的位置上，开始了自己的表演。他已经练习过五六年的架子鼓，一下子就进入了状态，自如的表演起来。手势那样的娴熟，节奏是那样的分明，音律是那样的美妙，台上的吵闹渐渐停下来，同学们安静地听他的鼓声，眼神充满了意外和惊喜。张哲越来越投入，陶醉在鼓声中，与实习老师相处的一幕幕展现在眼前。
记得第一次实习老师上课，由于不认识班上的同学，老师拿着花名册点名回答问题，结果点到第一个就是他，同学们都用不屑的眼神看着他，看实习老师怎么收拾接下来的场面，还有几个人在嗤嗤笑着。张哲站起来，没有打算回答问题。实习老师有点紧张，第一次上课就遇到这种情况。但就在那一两秒钟，实习老师恢复自然，笑脸相迎，并用眼神鼓励他，张哲备受鼓舞，心想不管是对是错，决定豁出去了，就当是鼓舞一下实习老师吧，于是说出了自己的想法。他的回答不是很正确，但老师表扬他很有个人见解，说这是一个中学生的难得好品质。
张哲笑了，接着又想起了自己的随笔《繁花丛中一株草》，那是他在一次班会课后写的，写了班会课上老师对全班同学的赞美，惟独批评了他一个人。在那次班会课上他突然有这样的想法，同学们都是开的灿烂的花，而自己却是班中一株黯淡的草，与班级格格不入，破坏了班级形象。那次随笔正好是实习老师改的，实习老师改完后写了和随笔差不多字数的评语。老师还表扬了他的语言天赋，他随笔字里行间流露出的灵性，以及其中隐藏的自责、进取精神。后来实习老师还几次跟他聊天鼓励他，告诉他:“天下没有一朵花开的不灿烂，没有一个孩子不可爱。”
张哲愈发地陶醉在回忆中和鼓声中，感觉身上有一股无穷的力量，台下掌声一阵接着一阵。他还听到实习老师高声喊到：“好有明星的风范，张哲，加油，我们永远支持你。”他把头抬起来朝实习老师笑了一下，只有他知道，这是他进入初中以来第一次在班上展示自己的才艺，这也是自己为实习老师准备了几个星期的送别礼物。
掌声和着鼓声，欢送会的气氛达到了最高潮。他看到台下有人开始舞动起来，好多同学站起来为他加油，连谢老师那一向严肃的脸此刻也写满了惊喜和欣赏。张哲在台上小声地哼着自己后来根据那次经历写的一首歌“我是繁花丛中一株草，一株会开花的草，……”