老郭是小院里出奇忙的人。她早上并不睡懒觉，晚上也是待小院里的邻居都睡下了，她才得空洗漱睡觉。她每天的忙碌的内容是一日三餐或两餐甚至一餐饭，兼洗衣，或者还有一些零碎的家务。小院的邻居都知道，就这些活儿，也够老郭忙上一整天可能的话有些活尾还得积攒到第二天。由此，邻居给老郭取了个外号“慢官老郭”。她对这个外号也不怎么介意，只“呵呵”一笑。　
老郭其实并不老，她说她和我同龄，当年也就三十好几，也不知道大家为何不称呼她“小郭”偏“老郭老郭”地喊。总之她一搬入这个小院，“老郭”这称呼就如同她随行的家具行囊似的连带着一并带过来了。老郭的下巴有点尖，颧骨略显凸，身材适中，既不似非洲难民也没有发福的迹象。她男人倒是长得高高大大，他常年时而蓄着快齐肩的长发，并染成黄色或者红色，要么就干脆理个光头，使他整个人隐隐添了一圈“凶悍”的光环，若不是这一点让朴实的小院居民心里有点打怵外，其实他的摸样还说得过去，甚至可以用“帅气”这个词。老郭刚搬来那天，家具乱七八糟地堆在院子里，她慢慢清理着，先是把床挪进去，再搬一些厨房用具、然后抬桌子柜子等，待到所有的东西都归位时，已经十天半个月过去了。从她带来的家具看，几乎没有一件带着几分新。小院里的邻居纳闷，无论是从他们自己的年龄上来看还是从她儿子的年龄来看，他们的婚龄也不过十来年，怎么没见着一件像样的家具呢？就是家电，除了一台21英寸的彩电和一台VCD，也别无他物。住的时间长了，和邻里熟悉后，老郭倒也不忌讳，直言道出原委。她说当年她在道上混，追求她的人可多了，最后他老公胜出，一不小心孩子就生出来了，于是就这么地弄了几件旧家具租了间房子组成了一个家。既已如此，本不富裕婆家就没有为他们的婚事操办。　
老郭的慢先是在院子里人尽皆知，后来在整条巷子里也成了名人。有邻居说她就是漱个口洗把脸都得半小时，她一遍一遍擦着脸，擦完脸再用湿毛巾一寸一寸地擦身上穿的衣服，仿佛她是从灰尘堆里刚出来，全身上下沾满了灰尘似的。擦完自己身上，她又一遍遍帮儿子擦，只擦得儿子的小脸、手臂、小腿发红，就那么一盆水，在这反复的擦拭后，早已经变得浑浊不清了。然后她将毛巾晾在窗台下的铁丝上，不住地往毛巾上抻着，抚平，仔细地将毛巾抻直四个角对齐。别人说这些的时候我多少有些质疑，可那一次我也亲自见证了她的慢果然名不虚传。有次星期五傍晚我从乡下回来，公公正等着我做饭。当时，老郭正在天井里的压水井旁刷洗一堆碗筷，从时间和碗筷的数量来看，想来这该是她中午甚至是积攒了更多餐的碗筷，要么就是中餐晚餐在下午并做一餐了事，因为忙不赢，他们家两餐并一餐是常有的事。直到我做好饭，全家吃完再洗完碗，我从厨房出来，她还在天井里仔细地刷洗着，将钢精锅擦得橙亮。　
老郭总是觉得时间不够用，有时面对着那一堆令她焦头烂额的家务，赶不及做饭她干脆到小炒店里去捧个一两个菜，回来边吃边向邻居吹这个小店的菜如何实惠。为了少洗个把碗，母子俩总是共一个饭盒就香香地吃上了。他儿子饭量不错，她总是和邻居笑她儿子：这个短命鬼真能吃哩，比我吃得还多，这“廖崽”（我们这的方言，一般指半大男孩）书又不会学，吃又能吃，我前世欠他的。邻居也就回笑：你有一餐没一餐地，小孩子正长身体，饿了自然吃得多了。她儿子像父亲，长得挺喜人的。和我儿子同龄，却比我儿子个头高出半个头，也壮实许多。看来孩子还是得穷着养，我们家儿子像个祖宗似的供养着，特别挑食，这不吃那不吃，瘦得跟麻杆似的。　
老郭的老公很少回家，说是在外做点小生意，具体做什么生意却不得而知。赚了钱的时候就出手阔绰，一千两千地甩给老郭，老郭就不失时机地上一趟街，买回大包小包的衣物。但这种好运气并不多，大多数时候老郭总是舔着脸讨好地向老公要个一百五十花花，老郭的老公向来对老郭都是吆来喝去的，于是这种讨价还价总是会引起一场干架。打架老郭显然不是高大老公的对手，常常被揍得鼻青脸肿的。开始邻居还会赶着劝劝架，后来次数多了也就见怪不怪了，再说了他们打得那么激烈，劝架的人难免受点皮肉上的牵连。　
老郭的老公揍完老郭，往往愤愤地拂袖而去。老郭胸膛被愤恨塞得满满的，总要找到一个发泄口子，这时她儿子就开始遭殃了。随便一个理由，老郭就将孩子揍得哭爹喊娘的，而且，老郭打起孩子来不分轻重，轻则掐，重则操起脚上的鞋子就往孩子脸上抽。孩子在这种环境下成长，固然养成了一种特殊的性格，习惯见风使舵，顽劣依旧，但在孩子当中并不合群，同龄孩子不喜欢和他一起交往。哪个小孩在外闯了一点祸，尽管与他无关，但头一个跑来报告家长的定然是他，若是那个小孩也挨了家长的揍，看得出他对这效果很满意，在一旁幸灾乐祸地笑。他的成绩也不是很理想，几次老师将老郭喊去学校，说了他儿子的学习情况，也谈到他儿子几乎天天迟到的问题。老郭很好胜，回击老师，自有会读书的孩子和不会读书的孩子，你敢保证你班上的学生个个将来都考上大学吗？老师被呛得张着嘴许久没合拢。　
老郭在这院里住了不到两年又挪地了，原因是房东要涨房价，她赌气搬走了。我之后也搬到新区居住，离公公家远，很少再去公公家开伙食。不在一起互为邻居之后就很少见到她了，大概一年多以后的一次在街上遇见她，惊讶地发现她居然腆着个大肚子，少说也有六个月以上了。她见到我依然乐观地笑，没有一点害羞的样子。我当下就暗笑：就这对聚少离多、见面就吵的冤家，怎的还能让老郭肚皮鼓起来？　
迄今为止最后一次见到老郭，距前一次大约半年光景。有天晚上我和老公在街上走着，猛然听见有人喊我名字，循声望去，只见老郭一个人坐在一个冷饮摊的桌子旁喝冷饮。我问她：生了？她站起来，还用两手提了提空荡荡的衣服前襟，笑嘻嘻地说：生了，已经得了一个月了。再问及她为何如此悠闲而不在家带小孩，她显得很轻松：“是个男孩，长得比我家大儿子还好看，一出生就被我家一个不能生育的至亲亲戚抱养了。”和老郭告别后，我自语：还是这孩子造化大！和我并肩走的老公莫名其妙：你在叨叨什么？我看了他一眼，笑了笑：没什么！　
昨夜梦里又一次去我山里的姑妈家，梦境里回家时村子边有扎堆的妇女在聊天并和我打招