初到B城已两年，过着早出晚归的生活，在别人眼里好歹也是一个白领，虽不富裕至少体面。喜欢一个人去附近的公园漫步，爬山，偶尔也像大学一样去市图书馆看看书，简单而单调。一年前大学男友阿飞因异地恋而分手，自此便学着一个人工作、生活。
我和阿飞相遇在一个清晨。大学时为了学好英语，我养成晨读的习惯，早晨5点起床，在草坪旁的一棵树下朗读英语。那天我照例去晨读，一个高高帅帅的男生突然蹦到我面前，“我注意你很久了，我们交个朋友吧。”我抬着头望着他，很秀气的脸庞，很好看，却显得很疲惫，“哦”，我应了一下，继续晨读，他就坐在旁边不说话。以后的每个清晨，他都沉默地坐在我旁边。他用这种沉默引起我的注意，不得不承认他赢了，我确实对他产生了好感。和大多数大学恋情一样，我们开始了一段很纯真的恋爱，至少我当时是这样认为的。后来我知道，他之所以能在那个时间遇到我，是因为他喜欢通宵在外面网吧玩游戏，每次回来经过草坪都会看到我，引起了他的兴趣。虽然，我讨厌不学习、不上进的男生，可是，感情很难用理性去控制。
我和阿飞显然是两个世界的人，我们分手似乎没费什么力气，一年前，阿飞来这边看我，告诉我家里给他安排相亲的事情，我知道他是没有办法违背家人的意愿的，他一直都依赖家人给他所有。我知道他想表达什么，毕竟相处了这么久，彼此还是了解的，我不愿放下自尊跟他回去求他父母，第一次见他父母，他们蔑视的眼光刺伤了我，我选择说分手，他很伤心，但是显然他也做好了准备，分手第二天他就离开了，他不让我送他，说是最怕见离别的场景。收到他的短信“一直忘了告诉你，你是我清晨中闪耀的第一道阳光，感谢生命中能够遇到你。再见了，我爱过的人儿。”顿时眼泪不听使唤地掉了下来，心揪成一团，很痛很痛。我终究没有自己想象的那样坚强，我们的爱情终究抵不过现实。
生命中的情感，让人看不懂，也感受不到深度和长度，我越发孤独，跟家人的联系也就是偶尔电话，跟以前的朋友很久都不联系了。我以为我病了，以后很长一段时间整天整天的不说话，让我至伤的竟然是那个软弱的男人。后来竟然遇到了一个奇女子，陪我走过了那一段日子，我们彼此安慰，彼此鼓励，让彼此的心有处安放，我想如果我是个男子，今生一定要娶她。那么，亲爱的，你在那边还好吗？

一个夏日，离了办公室天已黑了，对面的世纪大楼灯光闪烁，异常耀眼。小鱼跟我说过她在那栋楼上班，所以每次都会不自觉地把眼光扫向那里。一个心愿瓶，让我认识了小鱼，一个知性美丽的女子。我相信缘分是冥冥注定的，就像我和她的相识。
与阿飞分手快一个月了，发现自己工作上经常出错，甚至出现交流困难，请了两个星期的假，每天躺在床上睡觉，一天我慵懒的躺在床上，玩着手机微信，从大海里捞出了一个心愿瓶：你是我清晨中闪耀的第一道阳光，来不及靠近却不得不远离。看到这句话，我的心一颤，某年某日，他也说过同样的话，怎么会有感觉如此接近的人，我回复：往往得不到才是最美好的，留在心底，让爱自由。就这样我们成了微信好友。
所谓无巧不成书吧，我和她竟然在同一个城市，她告诉我，她在对面的世纪大厦上班，我很兴奋，难得认识一个朋友，竟然离得这么近。好几次我跟想约她出来一起去图书馆，她都拒绝，可是我明明记得她跟我说很喜欢看书的和写作。在网上我读过她写的文字，忧伤却又给人力量。在她的影响下我也开始写作，写作可以让人很安静，从现实中暂时抽离。
有一日，我去公园散步，暮色降至，夕阳下草坪上泛着柔柔的绿光，草坪上一个坐着一个红衣女子，面容姣好，平静的发呆，那一幕好美，我拿出我的小宝贝（老爸送的相机），定格了这样的画面。晚上回家，我将照片发给她看，许久，她回复了一句：嗯，很凄美，谢谢。自那之后，许多天了，不见朋友圈更新，也未见回复我的消息，却也未多想，这也像小鱼会干的事。
大概2个月后，她突然微信我，徐浩然结婚了，我想我该为他高兴。我很震惊，她跟我说过很多关于徐浩然的事。徐浩然特别爱学习，很上进，是一个很优秀的男孩，大学时他们相爱了，小鱼告诉我是她追的他。在小鱼的很多文章里，都提到过这个男孩。我不停打电话给她，可是一直关机。我们是那么的相似，我怎会不知道她此时的心情？或许她需要安静吧。
3个月之后，我正在上班，同事告诉我有人找，我见到了一个年轻男子，他告诉我他叫徐浩然。我们去了附近的咖啡厅，十几分钟了，他一句话也没说，很奇怪的气氛。“谢谢你”，他突然冒出来，“谢谢你在她最后一段时间能够关心她、安慰她。”我很惊愕，全所未有的害怕，“什么意思？”他拿出一个信封递给我，这是她让我交给你的。打开信封，里面是一张我曾经跟她分享的那张红衣女子的照片和一封信，我展开信，眼泪啪啪啪的往下掉。
亲爱的小陌：
我的挚友，感谢上苍在我人生的最后旅程能够让我遇到你这样的挚友，懂我，让我的心不至于孤独至死。
还记得我们是怎么认识的吗？那天我和浩然分手了，原因是我被查出肝癌晚期。我很伤心，但是我知道那是我做的最正确的决定。我一直不想见你，是因为我不想你见到我化疗以后的样子，我想我的朋友看到最美的我。感谢你那天为我拍的那张照片，知道吗，我那么爱美怎么能承受因化疗头发掉光的自己，那天我偷听了医生和爸爸的谈话，知道我的时日无多，偷跑出医院，买了假发和裙子，红色是我最喜欢的颜色，那天我很美对不对？
那天，浩然结婚了，听说他的新娘是我的闺蜜。很伤心，其实我当天给浩然打了电话的，电话接通了，可是我不知道该说些什么，我想我只能跟你说了，我想我没有力气再去伤心了，该为他高兴的，是吧。
现在好想睡觉啊，昨天因为疼痛难忍，在爸爸的要求下，医生给我使用了吗啡，我想我可能再也不能这么清醒的写东西了，手也很难提笔了，原谅我吧，亲爱的，没有告诉你我的病情。你知道吗，家人为了我，一年了，没有快乐过一天，我想我既然如此珍惜你，自然是该让你快乐的。我想.......

我感觉她有好多话想跟我说，可是现实太残酷，疾病太可怕了。徐浩然也哽咽了，说了很多句对不起，面对他，我不知道该骂他还是原谅他，我起身离开，