作者按：
如果人本就活在一本回忆录里，过去，今昔，明日的种种都已经被自己写好，而我们只是在演绎既定的文字，那么，我们竭尽一生，又在追寻些什么？
假如你拥有一本回忆录，可以让你预先写好自己一生，你会写么？又会写些什么？
正文：
雪媛独自伏在桌子上，手持一支奇怪的笔在一个古老破旧的本子上记着什么。她飞快地写了一行又一行，一页又一页，直到整个本子大体被字填满。很快，她翻到了最后的空白页，提起笔，她的手犹豫很久，最后她终于在那里落下了笔，然后果决地合上本子。瞬间，本子封面上的几个字跳了出来——回忆录，名字的位置是空下的，她深深做了一次呼吸，沉重地抬笔，将自己的名字填在了那里。刹那间，天空扭曲，空气凝结，时间停步，所有的光芒渐渐淡去。她感觉自己的存在越来越薄弱，最后，一切消失在空洞黑暗的时空夹缝之中……
随着光带来的热量再度穿入她的皮肤，猛地一阵啼哭叫她彻底感觉到了自己的存在。像是穿越到另一个空间，巨大的恐惧令她茫然失措，为此她奋力挥动自己稚嫩幼小的手脚，大声地向天呼喊。不久后，瞳孔上有了光感，她才看见面前一张张倒着的笑脸，渐渐地，那种恐惧被时间带走，她终于停止了哭闹。
一年多后，她还是不能用手脚来支撑整个身体，不能用口齿表达清自己的思想，但是，很快她就可以做到了。那是几年后，她完全拥有的自我行为的意志，表达思想的能力，在同龄的孩子中，她备受瞩目。
时间继续向前推移，她进入了最好的幼儿园，受到所有老师的喜爱；她选择了最好的小学初中，成为全体同学的焦点；她以优异的成绩升入远近闻名的高中；并不十分刻苦的她却凭借状元的身份被国内知名大学录取。
似乎一切都太顺利了，但她还将继续顺利下去。
二十三岁那年，她这样的一朵出水芙蓉收获了人生中第一份爱情。那个男人对她很好，处处照顾她，时时牵挂她，即使在她心情不好而乱发脾气时他也会迁就她，他们在一起甚至没吵过架。后来，他们都申请到了世界知名大学的博士。二十五岁那年，在海外，她和他正式结婚。
在她将身体完全交给他的一年以后，忍过了分娩的痛苦，他们终于见到自己爱情的结晶。毕业后，她放弃了外出打拼，专心在家照料孩子，而男人也不负所望，开创出自己的事业。很多年后，孩子也长大了，也拥有美满的家庭，这时，她，已经老了。】
那些年，她时常就会听到以前的同学朋友一生的坎坷经历。她想过分担她们的痛苦，却又无法使自己与她们产生共鸣，因为她不曾有过求学无门的经历，不曾感受失恋离别的痛苦，未尝有过求职不就的无奈，未尝感受事业难成的压力……
她看似拥有了一切，却似乎在同时失去了更多，于是，她开始审视自己生命的意义：我活这一辈子，究竟在追寻些什么？
像是刚降生到这个世界上时，她忽然又感到一阵迷茫。
这时，远处忽然传来了空灵的召唤——“雪媛，雪媛……”她觉得自己像是一瞬间失去了意识，眼前的世界渐渐变得虚幻无物。
呼——风声。
喀——雷声。
哗——水声。
不觉间，她发现自己走入了一间小屋，屋内只有一张桌子，一把椅子，这样的陈设在她脑海里也似乎有个影子。
自然地，她走到那里坐下，从桌上拿起那本回忆录。
“这是……我的名字？”她讶异得有些合不拢嘴。紧接着，她好奇地翻开第一页，第二页，第三页……猛然间，她被眼前的文字惊吓到了，“这，和我的人生，一模一样……”
“那么，这本回忆录，是我写的么？”她在心中问自己，明知得不到答案。
她迫切地继续向后翻着，疯狂地搜寻着什么，三十岁、四十岁、五十岁……她看到了光环、幸福、财富，唯独没有看到属于每个人的悲伤、落寞、遗憾啊！
很快，厚厚的本子只剩寥寥几页了，而此时她已经心灰意冷，她大概知道了，有些感觉，她永远也体会不到了。怅惘地，她刚要合上本子，就在那一刻，最后一页跳了出来，在那里，在“死亡”两个字前，留有了很长的空白。在空白处，夹了一支奇怪的笔。
带着难以掩饰的欣喜，又带着不知所措的茫然，她彷徨地拿起了笔，陷入沉思……