八月在乡下小住几日后，我得回去了。本想等辉表哥的车来坐到家的顺风车，因单位打电话来有急事要办，我不得不赶回去，但公婆家偏僻，到镇上有好长一段路，搭了镇上的车，还要转到我家的车，加上我想赶第一趟早班车，所以没有这么早的摩托载我去镇上。晚饭时我们讨论着，婆婆说：“我去和村里XX说说，要他送送你”“这么早他愿意吗？”我说，少言的公公小声说：“明天，我用单车送你行吗？”我高兴的答应了。他黝黑的脸上也笑了。
第二天清晨我起床时，公婆都已起来。不等我洗漱完毕，公公的单车早已推到门口：一辆老男式单车，先不说式样怎样老了，单看它身上的黑漆裹不住“锈儿”们好奇的眼，就知道它的年龄了。单车的篓子里早装满了小菜和土特产，我挥手和依依相送的婆婆告别。公公说：“你先坐上来吧！”我连忙说：“我会上”，知道公公担心家境好的我不会上单车，因为大部分时间来乡下都能坐姑父和辉表哥的车，回娘家一般都是弟来接的，还是小时候读书时骑过单车，现在连坐单车也是遥远的回忆了。为了不让公公紧张，我特意很轻的上了单车，他忙着问“上来了没有”时，我惬意的说“早上了。”公公开始骑得好慢好慢，知道我在车上他有些许紧张，我有意无意地和他聊聊天气，说说他那可爱的十三头猪，公公呵呵的笑了，车速快了点。到了上坡的时候，我要下来，公公执意不要我下：“再踩踩，到近点再下。”两个上坡都是到坡前才下的，公公边走边说：“要是新单车就不用你这么上上下下，能踩上去，这单车好多年了，也老了……”。一圈一圈地终于到了镇上，公公在一家包子店买早餐，我看车来了，吃力地提着袋子拼命的往车前跑，公公忙帮我提上车，塞给我三个热乎乎的包子，我来不及和公公说再见，车就开动了。
在车上，我想：公公骑着那辆很多年的老单车在回家的路上，他一圈一圈的踩着，那单车很老、很旧了，公公却一直不曾丢弃，一脚一脚踩着它走在前行的路上。就象他身上那很老旧的善良质朴一样，一直伴着他，一圈一圈地跟着岁月的年轮却不曾老去。一位老人踩着老旧的单车，带着最宝贵、最原始的本真迎着晨曦，霞光照在他倾斜的身上，亮了他。摸着热乎乎的包子，暖了我。