读初三时，我家搬到城里来。那还是80年代，全城满打满算才只有一家浴池，就在金三角商业城的北面道东，临街的一趟红砖瓦房。老少爷们爱洗不洗，都只能到这里来，别无选择。每逢晚上或周日，洗澡的人就会更多。洗澡费是5毛钱。5毛钱买不来什么东西，可在那时，已是不小的数目。父亲的月工资才几十块钱。花5毛钱去洗澡也算是一笔不小的开支，可是，如果我向家里要5毛钱，家里还是给的。
进了浴池，向工作人员交完5毛钱，领了钥匙，直接步入休息大厅，在这里可以更衣。大厅比现在任何一家浴池的休息室都大一些，类似于礼堂一样，大约有百余张床位。当时人们的洗浴理念与现在不同，重浴后的休息而忽视洗浴的过程，人们更愿意把这里当成一个茶馆或屋，可以聊聊天，身心得到放松。
座位跟硬座火车的座位一样，黑色皮革面，每人一张，大小只能容纳一人起卧，下面有抽屉，可以锁起来存放衣物。两张床位相对，形成一个封闭的小空间。床头边上放有热水瓶，茶壶，茶叶，还有两个杯子。“小空间”挂有的白门帘，上面用红色的阿拉伯数字标明座标。每个小空间与别的空间若隔若连，保守而又神秘，仿佛里面的人都很羞涩的样子。也有将白门帘半开着的，大概是太热了，太闷了，系着浴巾，盘腿坐着，悠然地吸着烟。
时间停滞下来，一切都像凝固了的油画一样，不见喧哗，人们的眼神也是和善的，不含渣滓，人在这里还原到人性的本初。人们将自己钥匙的松紧绳缠在腕部，免得丢在池里，很人交流。脱光衣服后，低着头，羞涩地走进了水泥池子，用水试探一下水温，由于人多，在池中接踵而浴，所以得个找个空当才能下水。
池子有两个，一大一小，约有六七十平方米。人们基本在大池子里泡澡。小些的水更热，是给不怕热的人准备的。浴池空气中弥漫着浓重的水蒸汽，化也化不开。空气不畅，各种气味混杂在一起。这些气体从你的口中呼出，再被我吸入，呼出后又被他人吸入，最终也闻不不出有什么特别的气味。每人都成了这气味中的一个因子，每人都是一个味儿。卧在水池里，水波在周身泛起涟漪，每人的脸也都似曾相识，像在云里雾里。透过水蒸汽看屋顶的灯光，如同天外若隐若现的寒星，映照着人们粉润的面庞，映照着让人爱之不尽的一池热水。
洗澡的多数是老人，尤其北方的冬天，冰天雪地，家中洗浴不便，能有这样一个温暖的浴池，可以在里面泡泡澡，实在是一种难得的享受。老人行动较慢，多坐在池边水泥宽台上，用手从池子里撩起热水往身上撒，偶尔也小心地下池子里，靠在一边或一角，手不离池边，免得滑入池中，闭上眼，水漫过前胸，直到颈部，一动不动，颤巍巍地哼哼着，偶尔抬一下眼皮，向前面左右的浴客点点头。他们一洗就是小半天，人来得越多，他们越不走，不像年轻人匆匆洗完就离开。他们看到青年人或少年也仿佛看到了自己年少时的影子。他们泡够了，就到休息厅喝茶或吸烟或静卧，休息上半天。约摸快到饭时了，他们穿好衣服，说上外面吃烧饼去，喝羊汤去，吃面茶去……
当时的经济条件差，没有更好的卫生条件，也没有可比性，只能如此。老话说“水不沾人”，意思是水可以洗涤污物，不会把污物重新带给你。仔细琢磨也一定道理。这么多的人每天在有限的水泥池子里洗澡，都还感觉洗得很干净、很舒服。多年后，小城也出现了淋浴，维系数年的老浴池逐渐消失在人们的记忆里。不过有的新浴池依然设有隔板和门帘，使每人的浴间形成相对隐蔽的单间，人们还是习惯把自己“浸泡”在远去的水泥浴池的年代。