每年桃花都会在阳春三月时开放，朵朵的粉红好似如约的佳人。跳跃在枝头渴盼能与爱人相遇，在她最美的此刻。午后温暖的粉红最适宜让人想起一些浪漫的事，女人坐在桃树下想着心中那一块粉红的心事，一不小心柔柔的红晕漫过脸颊。是的，她在思念那个远在上海教书的他，两年没回来了他要去找军——她的丈夫，孩子的父亲。
经过一番梳洗打扮后，她还真是个美人，当年的浣沙西子也不过如此吧。孩子留给邻居她一人上路了，从山东到上海，一路上按捺不住心中喜悦的颤跳，想起见他要说的娇滴嗔怪的话，忙私下捂住羞红的脸怕别人笑话。她走得那几天正是桃花开得如火如荼的时候，瓣瓣如爱人的唇，那样得温柔妩媚。
好不容易找到军，可同时出现在她眼前的是一位美丽大方的女人和襁褓中的婴儿。她明白了哭了，在这个令人窒息的大城市里，她一刻也没多待连夜返回。当时心碎的酸涩，怎一个“悲”字了得，那是肤浅苍白的语言所不能承载的。踏进家门槛她用袖子用力地擦了擦眼泪，面对儿子喋喋不休地喊“爸爸”“妈妈”，人啊，有多少感动就有多少羞愧。心碎的滋味麻醉了嘴巴以至于让她难以启口，儿子才3岁可怜的孩子啊。也许小家伙还不知“爸爸”是什么概念，他更不知苦涩是什么滋味，只觉得满世界全是甜的，拿出一包糖谎称是爸爸买的，看着儿子乐滋滋地吃着糖甜甜的样子，估计小小脑袋里在想爸爸可是世界上最疼爱我的人呢。
夜深了，安顿不了的忧愁开始浮上心头。心如一池的皱纹，谁来熨平？愁如一团的麻，谁来梳理？儿子睡了，甜甜的带有微笑。女人走出院子，疾步走向家门外的一片空旷地，放声大哭起来。女人你大声地哭吧，大地会倾听你满腔的苦衷，也会帮你把忧愁深深埋藏起来的。那撕心裂肺的哭声仿佛能惊醒刚睡着的月亮。她乞求上帝改变这个事实，奢望这是场梦而已，苦苦哀求如荒原中的一只羔羊。上帝无语，他能做的就是每天给她一个新的太阳。直到哭瘦了月亮，她才跌跌撞撞回家。
太阳出来了，风干了昨日的泪水，只是忧愁还在那隐隐作痛。日子总得过天明时她拿上锄头去桃园，园子静悄悄的。花瓣好像吻不住枝桠了，一瓣一瓣的翩然坠下，红红的一地，点点的粉红大概还残留着昨日尚有余温的温柔吧，已听不见它们微弱痛楚的呻吟。桃花啊，你为谁芬芳为谁红？园林里悄悄的，悄悄的像是为夭折的爱情而准备的一场花葬，绝决地他挥挥衣袖，不留半点的温存。
那年她24岁，面对家徒四壁和年幼的儿子，这样的生活如同一个黑的洞，里面注满了许多苦水。瘦削的她使劲咬咬牙钻这个洞，善良的人你可知，洞里面的内容？面对儿子偶而缠着她要“爸爸”时，她总笑着说，爸爸给你挣钱去了，回来会给你买好多好多的糖。儿子拍着手笑了，幸福的样子像扔在她心田里的一块石头，荡起层层的忧愁与痛苦，于是索性把它们“冰冻”起来，她怕荡起那发疼的“涟漪”。
我觉得天下所有的母亲都像天使。面对这般生活，女人魔术般地隐去了许多暗淡与阴晦。用温馨作线串起来的日子在时间的河流里摇曳着点点的幸福。
渐渐儿子稍大了，知道父母离婚了，而且母亲离婚不离家。但这些不是从母亲嘴里知道的。懂事的孩子从不问关于父亲及和她的一些事，他害怕触动母亲那根小心隐藏起来的伤感的神经。其实她也在极力回避，她不敢面对孩子那般可爱样儿，也不愿打破他们现有的安详与温馨，就像有人走进圆明园不愿带火柴一样，她很内疚让儿子跟着受罪，没有给他一份完整的爱。她不说他也不问，这件事就在不言中平息了。
她还种着果园，桃花依旧每年都要开，还要落，也许开开落落才能换得与恋人今生相遇吧。桃花啊你绽放了自己芳香了谁？凋落了自己香甜了谁？香甜的味道是好，可有谁会在吃甘甜的桃子时会想起你桃花伤心的落红？满地干枯的红花堆积，像是沉淀了的爱情，最后化作了泥。
那天跟往常一样，她下地管理果园，儿子早早上学，突然村喇叭喊她过去领一张汇款单。谁？路上她寻思着莫非是军汇来的，良心发现知道她们娘俩的苦？领回的是一张1000元的汇款单，没有汇款人的姓名、地址，她更确定是军了觉得该花这钱，所有对军的仇恨在那一刻被她一一挖掘出来，一件件数落，无止的泪水取代了所有的怨言。
也许时间胖了，仇恨就会瘦的。可是半年后的一天，有天几个穿着制服的人来找她，说是汇款单发错了，巧的是同名同姓，她拿出汇款单，姓名张凤荣，她也叫张凤荣，地址栏写着尚里村而她所在地是尚庄村，这也太捉弄人了吧。那几个人说虽然是邮递员的错，可这钱得给人家补上。天呐，这意味着她要省吃俭用攒那1000元的债。
她没有哭只是越想越恨军了，恨得程度已到了沸点。筹钱的日子她更忙碌更瘦小了。是谁无情的在她脸上划下道道皱纹，是谁又伺机偷走了头发里的黑。每天早上推车出去收桃卖桃，下午去园里干活，晚上再给别人做零活，等到夜深人静时她都要拿出零碎的毛票数数挣多少钱了，不知数了多少个晚上，终于数到1000元了，压在心里的石头终于卸掉了。她不告诉儿子是不想让恨在儿子心里过早地萌芽，看着儿子整天乐滋滋地和往常一样，她很庆幸儿子不像是生活在残缺的爱中，这样她的负疚感就会少一些。要知道懂事的儿子早已察觉出母亲比以前更忙碌更憔悴，就向邻居大妈打听了此事。
……
一眨眼多少年过去了，对！我们得感谢时间，只有时间这条大河才能够负载人世间许多的痛苦与悲哀，多少年过后，再回首那些不开心的往事，隐约地还能泛起几何？儿子长大成人了，高大魁梧有军的影子，唉，那些过往的事不能再提了，多少年了仇恨早已瘦了。儿子也有了小家庭，还有个活泼可爱的孩子。而她，却老了，年轻时丰满如一颗盛夏果实，老了老了，这颗果实像被风干了似的干瘪无肉。按说老人该到含饴弄孙享受天伦之乐的时候了，唉，我不知道上帝之所以这样安排究竟有他什么道理，我不明白这样一个老了的人，还要挖掘她内心多大的坚强来负荷种种不幸究竟有什么道理？我越来越不相信上帝了。
儿子得了狂犬病，只挣扎了半个月就死掉了，临走前他说，娘，您的苦我虽不曾吃过，但我知道其中的苦涩，我知道是父亲抛弃了我们，你一人拉我成人……我知道你自己拼命干活还了1000元的债……娘你现在把心中的苦全都说出来吧，不然你干瘪