伫立湖边，向远山望去，风帜雨旗遍插山头，素来平静的西子湖也在满城风雨中凌乱不堪。雨落在白堤苏堤，落在街道巷陌，也落在城市的灵魂深处。
我静坐在湖边，想把这风雨飘摇中的山水描绘在宣纸上，让乱舞枝条的柳，让挣脱水面的鱼鲜活在纸上，还没来得及下笔，纸已浸没在大雨中。我看着湿透的纸，看着纸上记录的雨滴，却没有了对雨丝毫的责怪。
雨水洗刷了沉重的城市，冷却了人们的焦灼，一点点剥离城市的金属质地，一点点化去笼罩城市的功利，竟还原出一个前朝古都。虔诚的香客在风雨中前行，那泥泞陷成一篇篇佛经，随风远去普渡众生，随雨入土滋润万物。他们的脚步汇聚到了灵隐，一路的期盼和艰辛都平复在木鱼声中，平复在灵隐外的佛墙上，上书四字“咫尺天涯”。
到过灵隐，大约是十一岁那年，印象已然模糊，只是当日的雨至今氤氲着水汽。进香是不争朝夕的，雨淋着淋着就把释家弟子的冲动冷却了，而十一岁孩子的好奇和任性足以织出一把宽大的西湖绸伞，也许已纠结出一片晴天。青灯黄卷安抚不了我的躁动，晨钟暮鼓震慑不住我的顽皮。能让我驻足的不是礼佛者的诚心，只是那雨中灵隐散发出的清新安宁。满城风雨的时候，远离尘世的佛家庙宇也不能免俗，僧人的净钵终究盛不尽没完没了的雨。雨就这样下着。整个城市吞吐着天地的滋养，贪婪得一如十一岁的孩子。
到了灵隐，离梅家坞也就不远了。这里并非家家都姓梅，却是家家都开着茶庄。龙井茶的清香飘过梅灵隧道，飘进灵隐，把游人醉倒在佛堂之上。而雨前龙井更是这清香中的极品，雨前，这甘甜清香注定妙手偶得。我看着精致的雨前龙井，感受着温度，感受着将来的雨。这场雨也该是声势浩大的，像今夜的满城风雨。
我终于没能等到雨停时分。离开了窗，却还看到雨，梦是潮湿的，随着雨下得安安静静，下得空空荡荡。忘了放肆的风雨，只想躲在风雨的温存里。任风雨穿越岁月，穿越记忆，直到满城。
雨就这样下。一切在摇摇欲坠中渐渐清晰。