每天清早送孩子上学，会在学校门口遇见一位卖铁板烧的老人。头发花白，皱纹深而明显。戴着干净洁白的围裙和袖套，把火腿肠切成花朵形状，放到清油里煎炸，用食品夹子一根一根地翻动，动作小心，从不大声说话。
孩子在这所学校就读两年，在这两年的每个清晨和下午，都能看到老人和他的摊位。人力三轮车、破旧的红色大伞、还有经历风雪沧桑的背影。孩子偶尔想吃，我会从老人那里购买，然后和他笑着谈话，他会把脸转到侧面和我寒暄。
今年初秋，我和孩子没有看见这位老人。孩子对我说，他想念老伯伯和他的铁板烧。后来，搬来一个新的卖铁板烧的摊位，老板是一个四十多岁的妇女。她总喜欢大声说话，不拘小节，也不讲究卫生，生意自然不如老人的好。
整整三个月没有见到红色大伞和洁白围裙。
后来听文具店老板娘说，他是一个孤寡老人，老伴和孩子在洪水中不幸死去，已经一个人生活十四年。三年前一直在粮站打工，把大袋的粮食扛进车厢，直到体力透支。后来才开始在学校门口卖铁板烧。到现在已经三个月没有看见他，听说他家里失火，左脚重度烧伤，两只眼睛也被烧伤，已经成了瞎眼人。真是命苦啊，水灾火灾都被他遇上。
我的心不禁一颤，有些失落和沮丧。命运真是捉弄人。
天越来越冷了，我给孩子穿上羽绒服。清晨的气温很低，雾气凝重。北风像锋利的刀子划过人的皮肤，骨骼里浸着寒气。走到学校门口，孩子突然拽紧我的手，轻声对我说，妈妈你看，坐在地上的那个人像不像卖铁板烧的老伯伯。是的。他又衰老了很多，头发基本全部银白，皱纹被灾难画得很密很深。衣服穿了很多层，不如原来整齐干净。盘腿坐在马路边，身边放着一块硬纸板，上面写着“我是一个瞎子，也是一个瘸子”。面前放一个小方盒，供路人施舍。
下午接孩子放学时，掏出衣袋里的零钱，让孩子放进他的方盒中。城市中富有的人很多，但满怀善意能够自愿给予帮助的人却很少，因此他每天在学校门口只能乞到十五元左右。在我居住的这个城市，大街边多数是乔装打扮的“可怜人”，他们具有“组织性”，利用人的善心来谋取利益，卸下“装备”后比通常百姓还要富有。所以多数人已经心生警觉，不愿施舍。
一个阳光明媚的日子，这样的天气使人心情愉悦。早早地去接孩子放学，看见老人仍然坐在马路边，面前放着方形的钱盒子。校门外停满了高档小车，家长们在门口等自己的孩子出来。我看到一位推着单车的女孩，车把手上还挂着刚买的新鲜蔬菜。她把车停在老人旁边，蹲下身安静地看老人的脸。她捡起地上的纸板，在背面重新写下一行字，动作轻轻地放回原地。然后对着老人微笑，并从布袋里取出十元钱放到钱盒中，悄悄地离开。这是一位温婉秀气的女子，离去的背影在阳光中渐渐模糊。
我们离开的时候老人盒中的钱比往日多出几倍。小面额的纸币已经把盒子装得满满。心中不由泛起疑问。那位女子在纸板上写的什么呢？其实只有四句话。
“今天是美好的一天，每个孩子都那么可爱，但他再也看不到，再也不能给孩子们炸火腿肠。”
仅此而已。人或事物都需要被客观评价，这种评价通常比自述更加真实并能够说服人心，具有力量。每个人的内心都有一个无形的缺口，这个缺口只有自己才能弥补完满。
我看到天边的夕阳，阳光柔和地打在我的脸上，带着久违的温暖。