幼年，也就是七八来岁的样子，住的是大而旧的祖宅。很老式的房子，几代人的炊烟，掾木作梁，水泥抹墙。屋内不亮堂，有时白天也是要点灯的。那灯样式也极简单，一根麻绳，一片锥形盖，下面吊一个100W的白炽灯就做成了。我小的时候就是要就着这样的灯光趴在八仙台上写作业，灯光如豆又隐隐绰绰，涩眼极了。索性搬了张小板凳到院子里，外婆还当我是要偷着看野景，时不时以择菜、淘米为由出来窥一窥我。
话又说回来，那院子里是有好景致的。若说鲁迅先生的百草园野趣横生，那么我的小院子该是蓊郁可喜，四时八节都是不寂寞的。且不说那半壁风生水起的爬山虎，我最喜欢的还是那几株外公精心侍弄的栀子。夏日的黄昏，日照歇了，在这个时候折几朵栀子花来嗅，那甜而不腻又有些凛冽的花香定会让你神清气爽，心沁凉通透。。每每我都是用力吸鼻子，贪婪地大闻特闻，招致外公的嘲笑，说那是黄牛饮水，煞风景矣。他老是个没落的秀才，写一手端然平和的颜体。人逾耄耋依旧眉目清朗，多有雅兴。我年幼时就打心底敬佩他，正襟危坐在小板凳上，听他讲人之初的道理；帝王将相的浮沉；才子佳人的风月……后知后觉竟也这许多年过去了。
不过栀子花虽好，奈何花香过甚招来小黑虫攒在花萼，让人前一瞬赏心悦目，后一瞬就觉得微微的美中不足。大抵那时就懵懂地悟到了“水满则溢”这四个字的用心良苦，日后也努力长成一个留有余地的中庸的人。好在外婆会在花事将了的时候把花摘些下来，用井水一一洗净，洒在木桶里泡澡或是晒干泡茶喝，气味都是极好闻的。
在小院子里，秋天亦是极好的季节。两棵毗邻的桂花树欣欣向荣地开了，不经意的吸气就能嗅到满院弥漫的温默可喜的花香。这个时候我会特别听外婆的话，整日缠着她给我烙桂花糕。那金灿灿的色泽，那糯而不黏的口感，至今想起仍会忍不住咂舌。现在小铺上卖倒是有的卖的，只是都不及当年那个用冰糖熬练、甜到心里的那个味。用桂花洗头也是南方的旧时习俗，提一壶滚滚烫的水，撒入干桂花浸泡，于是那香味就缠在发丝上良久不散，丝丝入扣。现在想来，桂香倒是外婆身上经年不淡的香味儿，一如当年那个沉默寡言的老妇人，曾经张家的四姑娘，名唤素莲。想也应是有段韶华岁月的，怪只怪流年惊暗换，只能在长长的岁月里晒着阳光唏嘘不已。
这个小院再往里走就是里屋了，很大，中间分开，左右各有楼梯。两老有一双女儿待字闺中，因着当时家境尚殷实，招进了两门女婿，都是清秀朴实的小伙子，穷则穷矣，相中的是他们一等一的人品。成婚后年轻人除外谋生计，外婆则周旋于一屋人的日常饮食。两口灶几乎没有冷过，炊烟也是袅袅徐徐，熏得那一处的瓦片硬是比旁的黯淡。待到姐姐与我出生时，外婆已经是个温默的妇人了，娴熟家务，用一双褶皱的手抚平三世同堂的生活的边边角角。印象中与外婆的感情更笃，因为她会做玫瑰条、糯米小圆子、甜酒酿……都是幼童极好的小零嘴。
不久前乡政府土地规划，祖宅被拆了，不在了，好多事情也就跟着淡了，蛀了，远了。只能闲暇时随意涂上几笔，聊以纪念。
只是怀念真是世间最安静的动词，因着一生的情动都在这温淡的安静里。