记忆中有位老姑，这位老姑跟我们未有一丝血缘，也不居我们家。“老姑”，是母亲给她的称呼，算是敬重她老人家的意思。她住得离我家很近，平时闲来无事都会来我家坐，陪母亲看看电视，唠唠嗑。她年纪大我母亲一轮，背也有些弓着，但着装打扮却比母亲时尚。头发白了会去染黑烫卷，衣服也特别喜好艳色。
在父亲眼里，打扮得花枝招展的女人，尤其是老女人，显得矫情做作，所以父亲是很不喜欢老姑的。每次她来我家，与父亲常有口角，多是因为一些待事的看法。有一次，父亲已经气到要赶她出我家，让她不要来我家做客。可是她笑着告诉我父亲，我母亲这个朋友她是交定的，她不怕我父亲赶她，我父亲越赶她，她就越要来我家坐客。我只知道当时父亲被气到后来跟母亲吵架，说我母亲再跟她交往，他就要拿棍子赶老姑出去了。
作为父亲的儿女，我们当然站在父亲的角度去想这件事，觉得老姑这个人也太讨厌了吧，人家都不欢迎她了，她怎么能如此厚脸皮再去人家家里蹭坐呢。可是母亲的态度却截然不同，母亲不仅几次为了她跟我父亲故意抬杠，还在老姑来我家做客的时候热脸相迎。偶尔几次吵闹之后，老姑依旧来我家串门，父亲已经退就一步，不去理会她。那时的我，只觉得老姑跟我母亲的关系一定很铁，不然我母亲怎会连我父亲都不怕呢。
可能鉴于父亲的态度，我也是不大喜欢老姑。不仅仅因为她让我父亲和母亲吵了几次架，而且我觉得她跟其他老妇一样，喜说人家长里短。我对她的态度一向不好，除了一句基于礼貌性的称呼，其他的基本不与她交谈，而她总是借着各种机会跟我说话，但是得到的，都是一声从鼻子冷冷哼出的“嗯”。
后来，母亲看出了我对老姑的“恶劣”态度，也曾三番两次地提醒我，要懂得尊老爱幼，切不可恃傲。我每次都会敷衍了之，厌她依旧。如果不是那一次母亲向我倒出那些关于老姑的故事，我想我会一直厌恶下去。
母亲跟我说，老姑有自己的一套生活哲理。人老了，没关系，心不老就好。人生在世，要对自己好点，多好都不过分。遇到什么事情，都要开开心心的。可能我一直板着脸，所以老姑觉得我有遇到什么不开心的事，总是希望借机会可以跟我聊聊，开导开导我，但是每次都是热脸贴冷屁股。这些是母亲告诉我的，我听后很讶异，但是更让我讶异的是老姑曾是母亲的救命恩人。
我母亲在生完我哥哥之后，身体一直很虚弱。本来就有肾结石，因为怀了孩子，药也停了。肾不好之外，多年的老毛病——肠胃炎也时而发作，每次母亲总是疼得直冒冷汗。更不幸的是那时是我们家经济最拮据的时候，别说买点鱼胶来补补母亲的身体，就是三顿喝粥都是拌着点凉菜，别无其他。父亲赌瘾常犯，可谓雪上加霜。多亏老姑不辞千里过来看望她，时常带些番薯山药给母亲熬汤喝，可谓雪中送炭。这份记挂，我母亲是念下了。
我母亲之前也很奇怪，当时她跟老姑的交情不深，认识老姑也是因为大家都是佛徒，偶尔敬拜佛祖的时候会攀谈几句，并无深入了解。老姑来我幼时的家，也就一两次，还只是拜完佛来我家跟我母亲喝杯茶小歇一下而已，别无其他。后来，母亲还是挡不住自己的好奇心，问老姑为什么当时那么照顾自己？老姑告诉我母亲，她的姐姐因为60年代的大饥荒活活饿死了，所以她知道失去亲人的痛苦，也明白饿肚子是件多么难受的事。改革开放之后，农村经济好了很多，但是农村还是有很多贫困潦倒的人，像我们一家。可是老姑没有想到，贫困的母亲那么好客，还是会邀请她去我家做客，喝杯茶，拿家里可能仅存的小食招待她。这份善良，老姑也记下了。
关于父母他们那一辈的故事，总会在我冥思静想的时候在脑海里浮现，有时我们甚至会为他们的坎坷难过，可是他们永远都会告诉我们，要微笑渡过。当人生经历的苦难太多，等到可以诉说的时候，更多只剩沉默。母亲还告诉了我很多其他关于老姑的故事，厚得可以写成一本书，但我想我大概不会写出来，因为有些故事还是让它成为过去吧，这或许也是老姑的心愿。