赛里木湖在天山西段，博乐市西南的高山盆地中。我由伊犁方向进入。果子沟公路在扩展维修，难行，翻过陡峭险峻的科古尔琴山垭口，就抵达了赛里木湖畔。
其时正值盛夏，由于雨水少，高山草甸的草色枯黄，疑是秋天的式样。
哈萨克青年热合曼，骑着摩托车把我拦在赛里木湖畔公路上。他说，“朋友，你们有好多人？”我把头伸出车窗，顺口胡说有七、八个人。“走，到我们家去。”他手指的方向位于科古尔琴山脚，茂密的云杉林在草甸上方郁郁葱葱，一直伸向神秘的远方。

之前，我在科古尔琴山垭口松树头，一座蒙古敖包前站立了很长时间。我之所以站在那里，不为祈祷，我对古老的萨满教不了解；也不为那些白色的牛头和羊角。1219年，成吉思汗曾经站在那里，指挥他的20万大军凿通了果子沟通道，越过天山，西征伊犁，把铁蹄印满了整个中亚。
我站在松树头的实际情形，是看到几只盘旋在低空的鹰鹫和一支猎狗的僵持状态。鹰鹫们就在猎狗的头顶，猎狗仰视着鹰鹫。狗，一定是意识到了某种危险，对着翅膀们不停地吠叫，偶尔也在草甸上跑动一段距离，试图抛开大鸟的追觅。当狗发现自己的行为对飞行的翅膀没有意义之后，干脆停止了跑动，但吠叫的声音却越来越大。鹰鹫们都够雕食比自己体重大几倍的猎狗？我非常愿意看见，鹰们突然俯冲，用它们尖利的爪把猎狗叼飞地面。然而，直到我离开，我也没有见到那样的情形。鹰鹫和狗依然僵持在胜利达坂的天地之间。显然，鹰鹫很想把猎狗作为美食，但这种企图似乎有点妄想。
我没有见到鹰鹫和狗的血腥扑杀，但它极大地生动了我一个人的旅程。

我把汽车停靠在公路一侧，坐上了热合曼的摩托车后座。热合曼开得很快，高寒的风扑打在肌肤上，有如刀片。当我看到湖畔拥挤的游人和忙碌在人群中的蒙古族人、哈萨克人，本能地后悔起来。热合曼家的毡包位于坡地草甸上。缓坡地带的上方就是科古尔琴山达坂，在这个可以俯瞰赛里木湖的草甸上，搭建了无数毡包，无数和我一样的游人在毡房前出入。这个地方紧邻游船码头。公路边停满了旅游车辆。码头上游人如织。空旷的远山和拥挤的湖畔，给视界一种强烈反差，这种反差，在辽阔的雪山草地显得有点荒唐，也让我再一次不想留下。
此时，阳光被遮蔽在云团上面。处于高山盆地的赛里木卓尔，风很大，在耳边打着呼哨，并把湖水翻拂成了一遍汪洋。站在热合曼家的毡包前，我只能用手抓紧帽沿。高地上七月的大风，居然有点刺骨，身体寒冷起来。远方雪山绵延，云雾缭绕，只是在暗黑色的湖水里，看不到它们在湖面平静时才有的倒影。
我没有喝到热合曼家的马奶或者酥油茶。他只是一直追问我一行到底有多少人。偌大的毡包足可以容纳20个人睡眠，价格也很便宜，一顶毡包100元一天。一顶毡包，对一个人和一群人的消费价格是同等的，但对于热合曼家就不同了，数据和利益会体现在食品消费、火盆和被褥提供上。
“我只有一个人。”面对热情的热合曼，我只能连声说对不起。毫无疑问，在热合曼陪同我这段时间，也许耽误了热合曼在公路上可能揽得的生意了。如果，我此时继续先前的谎言，我和热合曼完全可能在马奶子飘香的毡房里称兄道弟。很多可能，因为我们的谎言和心思，被提前质押了。
在谎言不能维持，我又打算离开这个喧嚷之地的时候，我只能对热合曼说了我只有一个人的事实。热合曼突然就失望了起来，悻悻然地说了一句，“还以为你有好多朋友呢。”
事实上，我也不能一个人睡在夜间会降至零度以下的毡包里。我经受不住那种极度深寒，只能离开。离开热合曼以后，他又骑着摩托车追上了我。他要我开车小心点，前方三台镇有测速的警察。热合曼的友好，让我突然惭愧并感动。这样的感动，源自作为牧人的热合曼。

在听不到嘈杂的声音很久以后，我才从空调车里出来，走向了湖畔西区辽阔的草甸上。草甸前方高山耸峙，山顶上有零星的积雪，有几座毡包距离较远地散落在泛黄的草地上。没有人群，也没有看到牧人，只有成群的牛羊咬齿草的声音。自然，这是我想要的空旷和安静。一只羊和一匹马的幸福，就在这个时候走进了我心中的牧场。
时间已接近九点，如在内地，已经在黑夜的边缘了。但对于晚间11点才进入黑夜的西域，这个时候近似于我们习惯的黄昏。站在羊群中间，我看到阳光穿过云层的缝隙，透亮而有力地照射着赛里木湖，幽黑的湖面闪跳着眩目的光斑。我身边的草甸也出现了几团夕阳的暖黄，照耀着宁静的草甸和摇曳着炊烟的毡包。这是我的眼睛能够看到的最美丽的瞬间。
羊群和马群像花朵一样，幸福地开放在草甸上。我以为，我终于找到了自己的草原。但快速移动的云团，瞬间就阴暗了我短暂的幸福。我知道，一只羊和一匹马，不会像我一样善感，即便在大雪覆盖的日子，它们依然会因为一棵草，就拥有了全部的幸福。哈萨克青年热合曼，如果依然生活在没有汽车和飞艇的年代，他不会出现在赛里木湖畔的揽游行列。他应该跟随成群的牛羊，在牧草丰茂的夏牧场游牧。就像他的先祖一样，所有的劳动都很单纯，只为生存和繁衍。适度地牲畜存栏量，适度地性爱和繁衍，世世代代生活在一种安静的状态。草原和毡包，为他们提供了足够的食物和快乐，而祖先记忆和宗教信仰，又能够把他们的精神指引到安心互助的秩序里。当然，劳动是必须的，但那种劳动没有发家致富的妄想。我想，这就是我们向往的一种，安心清净的生活。
很久以前，那里的人们就如同羊群和马匹一样，生活在天堂般的家园，但时间老了，草原瘦了，湖水两岸恬噪的惊喜，又把他们从天堂带走了。人们重新回到了空虚和黑暗。比如热合曼，比如赛里木草甸上越来越多的毡包。

“在赛里木，一只羊和一匹马的幸福，只能和我的眼睛耳语。”只是一种诗意的呈现，属于我和很多人近似的游走指向。一群牛羊和一群驼马在高山草甸啃齿时光的幸福，碰巧流落到我的旅程，让我产生了短暂的诗意感受。不像人人都是诗人和歌者的哈萨克人，世代诗意地栖居水草丰美的大地上，诗意地感受着自然万物，劳动并繁衍。一只羊的草地，或者一个人的毡包，人和动物袭脉于同一个天地，既相互依存，也相互温暖。保留至今的“阿肯对唱”即兴创作演唱比赛活动，就是哈萨克人