连续几场大雨之后，烈日复出，继续燃烧在人们的头顶，蒸烤七月的平原。
气浪在大地上蒸腾，湿热的空气把村庄浸泡透了。即使清晨梦醒，也没有丝毫凉爽的感觉，因为在难熬的闷热中夜眠，实在难以安枕。根本做不成什么好梦。众芳谢过，果实和种子都开始精心地孕育。这是一段青黄不接的日子。隐隐的倦怠在沉默的人群中蔓延着，烦躁滋生了。躁热消乏着人们的体力和耐心，灵气和热情显然有些萎靡，人类是需要歇伏的时候了。
而村庄以外的情景正好相反，夏作植物正在蓬勃。灌足了水的原野开始膨胀，蓊郁的青纱帐顺势速拉起，连天接地的万顷碧浪，被铺满石子的条条乡径切割成巨型方块，仿佛是给幽静的小路筑起了两面森严的高墙。
路边的杂草也趁着湿热繁茂起来，此刻，这里所有植物都在努力拓展着生命的最大空间，疯长的丛草拼命挤向路中央，使本来静谧的乡迳因过于狭窄而悚然神秘起来。若独步其间，总有一种本能的惕惧隐隐在心，觉得两旁森翳密实的浓绿太过阴晦，似有眈眈黑影伺在暗中偷窥什么，即便是丽日当空，置身这苍莽的郁野，听草虫微鸣，看野兔惊跳，或偶有歇脚的乌鸦、野鸽受到你脚步声的惊吓，“扑突突”自你的头顶掠过，种种声响都会令你惴惧不安，惟独远近不闻一丝人的声息，那状况，确有些森然可怖。
如果不是青禾的甜气沁你心脾，你会疑心步入了都市建筑之间的深街幽巷。
青纱帐，这个富有诗意的名字出自哪位诗人之口，已无法考证，原意指北方连片的高粱地。因为我们的父辈祖辈，我们的北方，都曾经是这红红的高粱米所养育，含辛茹苦的耕作，饥腹的指望，父老的冀盼，都在青青的纱帐、红红的高粱。遍野的青纱帐，也成了黑土地夏日的盛装，丰美成诗，苍郁如画，被文人填以华词，被画匠涂以丹青，被街头艺人千遍的弹唱。
北方的强悍与柔情、浪漫与朴实、沧桑与罹难，都曾经演绎在这辽远无边的青波碧海。
它的背上烙印着深重的疤痕——一度作为战争的避难所，被无情的戟戳践踏过；它温柔似乳母的胸膛——给贫苦农家的妇孺儿女依靠和憧憬；它也曾有过浪漫的回忆——为幽会的少年男女遮一袭帷幔，掩却卿卿私语；而它年复一年丰厚的献馈，滋养了北方的父老乡亲。那些用血汗灌溉土地的粗黑朴拙的农人，高粱面是他们赖以果腹的最美的甘香。
而今的秋天，同是这片黑土，火红的高粱穗几乎绝迹，亭亭的高粱秆退役了。取而代之的是抱穗在怀的玉米。玉米的秸杆粗壮，株植稠密，叶子更宽阔更翠绿，那青纱帐也比从前更加郁秀、密实。拨开迎面扑来的层层的叶子，钻进遮天蔽日的浓荫中，几步之外难以为人察觉，是极隐秘的所在。每年的这个时节，年轻妇女就不再下地了，男人们早早给庄稼施足了肥。华北平原的伏天，雨水是丰足的，农民们只在家等侯青纱帐三月怀胎产下的丰硕。
有所不同的是，那个年代，涩涩的高粱面是人们生存的依赖，现在金黄的棒子多是消耗在饲料厂，算是农民的经济作物。只留取少量脱皮细磨，偶尔喝点棒子面粥。如果想换换口味，也会弄一把香菜、野菜、薯叶之类的，掺和点豆粉，米面，白面，蒸几个混合面菜饼子尝尝鲜而已。
被雨水一遍遍濯洗过之后，齐刷刷、绿生生的棒子秸隔夜就见长一大截，茸毛毕呈的大叶子，湿润又亮泽，边缘略带优雅的卷曲，萧萧飒飒地摇着阳光，炫耀着活力的美。枝身的每个节段都突显着生命的力量，接近地面的茎节上，裸露的气根如趾爪，在拼力地伸向肥沃的土壤，那是孩童企图抓牢母亲的衣裾。有老人说，这个时节站在棒子地里，还能听见棒子拔节的声音。最潮湿闷热的日子，正是棒子奋力窜长的时候。
一过立秋，天空就显得高远而清朗了，风也渐爽，云也渐远，有早熟些的嫩棒子就可以吃了。地道的北方人，恐怕没有一个不喜欢吃烤的焦黄喷香、热气腾腾的嫩棒子的。我不喜欢伏天的潮热，却喜欢嚼这被潮热喂养肥美的金黄的棒子豆。印象里，秋的意境，必得有这种美美的味道来点缀，才算的上纯粹的北国秋之风情。
所以，秋天，应该是棒子味的，田野，扑鼻沁肺的是青棒子秸的馨香，院落，到处都有黄棒子穗的灿亮。
一直到播种冬小麦，整个平原没有一块裸露的地皮，除少量的花生、蔬菜、果树之外，几乎都被青纱帐严严实实的覆盖着，此刻，原野上的一切显得隆重而庄素，丰收在人们虔诚的期待中，以最快的速度，无声地孕育着成熟。
不久以后的某些日子，当漫过田野的晨风有了些冷凉，遍洒大地的阳光不再似火一般灼热，那时，这里满地的郁秀就要化做连片的苍黄了。
天穗将枯萎，秸杆不再挺拔英秀如青春的摸样，优美的大叶子由湛绿变成黄褐，并会很快萎缩干瘪。整个植株在依旧美丽的阳光里默默走向衰萎，正如它的幼芽破土初发那一刻，同样美丽的阳光也正照耀着大地。
母体以壮丽的涅磐，引渡了腴甘的籽穗，蓬勃苍绿结晶为金黄的珍珠。至此，青纱帐的使命完成了。幼子吸干了母亲的乳汁，汲取了母体的所有精华。生命获得了延续。这个过程，是轮回中的一切生命种物都必不可少的经历，生的痛苦、长的快乐、活的艰辛，要到达辉煌，最后也必须走向衰亡。
各种植物的茎叶变黄了，田野变黄了，树木的叶子也会慢慢变黄，大地上的一切都将变成夕阳的颜色，黄灿灿的，壮观又丰美，那就是说，绿色的夏天已随风而去，华北平原又一个丰硕的金秋来临了。