记忆中，乡村的年味相对要浓郁得多。炊烟里，弥漫着腊肉的浓香，空气中，炸响着爆竹的喧哗，话语里，传递着温暖的吉祥，就连白雪覆盖的田野，似乎也在孕育丰收的年景。
今年没有在老家过年，看到城市里到处紧闭的房门，我忽然如一个孤独的异乡人，心里堵得慌，而且恐惧。年初一赶忙全家到乡下去拜年了。
乡下人家的大门全部敞开着，红红的春联将小村打盼得象俗艳而欢快的新妇。沿途只要遇到路人，一句“恭喜发财”让大家都喜笑颜开，收回一大堆的吉祥话。
照例，拜年第一宗是到家神前给祖宗牌位前烧香，放鞭炮，然后叩头。河间郡的列祖列宗神位很久无人打扫，结满了牵肠挂肚的蛛网，祠堂的香火也不如往年旺盛了，袅袅烟雾中，宗族的历史如旧课本，翻开来，发黄的页面剥蚀风化，渐渐在族人脑海中漠然了。
接下来是到族人中挨家挨户地拜年，按照规矩，须先从辈份高的长辈开始了，而且，第一次出行得选择人丁兴旺、家业兴隆的人家才吉利，可见，神也是有些嫌贫爱富的。“给您老拜年，祝您身体健康，大发大旺！”“新年好！发财！”根据辈份的不同说着不同的祝福语。大家格外热情，打躬作揖道贺，面色如桃，手里都是拿不下的香烟水果。而且，按照历年的惯例，我们在城市定居了的男丁，一律要给族人中的少年小辈封红包，打肿脸孔也要充一回胖子的，我准备了二十个红包，每个五十块钱，一圈下来只余下三两个。
老家的年仿佛冷清了不少，年味淡了许多。好些年轻人都没有回家，或者打工在外，由于雪灾路途阻隔未能回家；或者因为家乡索然无味，在城内的花花世界中体验生活；或者，架不住浮躁的潮流，在某个不光彩的地方扮演着不光彩的角色。往年过年全村户户麻将声的景象竟然没有了，留守在家的几家人慨叹：冒得味，麻将都架不起一桌了。
前些年过年，村里的小孩子都三五成群地挨家挨户拜年，拎着大大的口袋装各家分发的水果、点心、糖果，冻得鼻涕稀流，跑得屁股生烟，仿佛怕人抢了先，但脸上红扑扑的，到处欢声笑语。现在没有这种现象了，小朋友们都羞于出去拜年，或者家境渐好，对糖果一类的零食不再稀罕。
往年老家最喜庆的玩龙灯也一个都没有了，甚至连挨门逐户的耍狮子、玩牛头也不见，煞是沉闷，问乡亲们为何？答曰：赚钱的门路多，不稀得搞这个丢人现眼了。唉，与钱有关，与风俗、文化无关。
下午上山拜坟山，站在父亲的墓前，放一天空的礼花炮，人生如梦，当如礼花，为了刹那的美丽绽放，粉身碎骨化为灰烬又有何妨？对吧，父亲。
晚上，堂兄弟留我住下，但儿子的一句话让我如坐针毡，儿子悄悄地说，四叔叔、来叔们刚才在外面说你小气，去年你赚的钱比前年多得多，还是只给五十块的红包，没有涨一点儿。于是，在星星点点乡村夜空的烟花中，我连夜回了城市——我恐慌的地方。
唉，我的被文明侵入却变味了的乡村的年啊！