占文，我又来了。半个月没来，这里布满了春雨的足迹。我把碑身、碑顶、栏杆和台阶都用清水擦了三遍，还把香炉倒干净。等到下次再来就是清明节了，我送你一朵玫瑰，它会让我俩的情爱像你身旁的石雕——天长地久！
占文，你猜，我给你擦碑时想到了什么？三十多年前，我住在河大的小平房里，你在河大上学。我那小小的屋子，红红的炉火，是你和同学们打牙祭的好场所。你们在外屋吃着从家里拿来的东西，天南海北地聊着，我在里屋看着书，听到你们的笑声，我也放下书竖起耳朵听一会儿。记得那是1977年12月31日，别的同学都走了，你没有回家。天黑了，外面下着半尺深的雪，你踩着积雪又来了，你以为同学们还在这里。当时我听着敲门声很害怕，以为是什么人闯进来了，便一只手开门，一只手拿着捅炉子的钩子，准备随时跟不法之徒搏斗。开门后才知是你。我们都笑了。我是一个小工人，没有什么可吃的，这里只有一点团粉面，但那个时候也算是好吃的了。我们喝着团粉面粥，聊着天。第二天是元旦，但外面还有很厚的雪，没法出去，你又来了。我们继续聊天。当时，我很不友好，竟敢大着胆子拉起你的手问：“几点了？”。你红着脸把手抽了回去说“干嘛呀你？”随后你就走了。看着你走出门的身影，我清醒了，心说完了完了，我太冒失了，你不会再来了。不过让我没想到的是，你不仅来了，还约了我。让我高兴得不得了，真想跳起来大喊一声：占文，我爱你！在河大操场的一角，我们坐在一起说着聊着，聊着说着，悄悄地我就搂住了你的肩，并还亲了你一下。现在想起来，还像当时喝蜜样，心里真是美滋滋的，别提多甜蜜！
占文，想想我都好笑。如果没有我那“不友好的行为”，你会嫁给谁？那时能上大学的都不是一般家庭的子女，你身边围着的都是高干子弟，他们的家庭显赫，经济富裕，谈吐不凡。我也看过其中一个给你写的情书。有一次我问你为什么？我只是一个小工人，又没有学历？你嗔怪地说“你耍赖！”。接着你说“他们没有你可靠！”那年，你被分配到沧州的一个公社当妇联主任，我去看你。由于路不熟，到了沧州后没赶上去公社的车，我只好一边问路一边走，走到你那里时天都快黑了。你看着我风尘扑扑的样子，特别的感动，立刻给了我一个热吻。于是，我们定婚了。我写了一首诗“枝枯花谢来年来，人走情薄意味衰，暖风轻吹云鬓动，惊唤君思奇人来”。你说，这算不算是我们的浪漫事！
占文，也许有人在你面前说我是个妻管严，一切都得听你的。其实不是，是你的智慧，你的胆量，你的果断，让我从心里佩服！我曾向你许诺并也愿意：一切都听从你安排！记得那年，你从沧州调到保定，我们提了一些糖果去答谢单位的人。（多少年前的礼品最多就是拿点烟）当时有一个领导有点接受不了，一挥手，把一盒烟拨落到地上。看到这时，我的头一下就大了，血涌上来：办公室里那么多人，这不是撕我的脸吗！但你没脑也不气，从地上捡起烟来，笑呵呵地说，谢谢你们，手续办清了，领导还有什么嘱咐？那位领导也有点不好意思，说，那你好好工作吧，有事直管说！你知道吗，看到那个情景我多难受，作为丈夫我没有能力为你抵风挡雨，却让你在外面受这个辱，还是什么男人！我真想上去狠狠地揍他一拳！
占文，跟我结婚，委屈你了！给你送葬时，你的同学们都是开着车来的。但这么多年，我没听你说一句后悔的话。我常调侃，依你的条件，至少要嫁个中委。你说还嫁个省委呢！在二十九年的风风雨雨里，经你的安排，我们的日子过得井井有条，虽平平淡淡，但实实在在。记得吧，我们搬进市政府五号生活区时，你说咱们结婚时的铺板别扔了，做沙发。我买把锯，锯木板。你买点布，做沙发罩。每天晚上吃完饭，我拉锯，你踩缝纫机，家里叮叮当当地响着不停，吵得楼下直敲楼板抗议！沙发至今还在用，它是我们俩的汗水结晶，它把我们心血融在了一起，我要把它保存到永远！到了天堂我们用它小憩。
占文，我不是一个好丈夫，没有有力的肩膀让你依偎，在你病重期间不能找个好医生，挽留住你的生命。在你化疗时，我只能看着你在床上痛苦地哭，用无力的语言哄你；你不能动插不了导尿管，小便时我只好用手搭在尿盆上，让你的尿顺着我手流进盆里；你疼得睡不着，用药后，你在我胳膊上试着掐掐，看是否有劲，我还开你的玩笑，说你会拧人，让你伤心。想想就让我觉得天昏地暗，痛不欲生！我唯一可以安慰的是，我能为你－－－－我的至爱亲人，倒水喂饭，洗衣倒尿。
占文，其实我很看不起你，我怨你！你没把我当成你的丈夫！病重时，你要把弄脏的裤子扔了，不让我洗，说臭。但你忘了，“亲人不臭”是咱俩的约定；你还说，我病了，满足不了你，咱们离婚吧！你把我当成什么人了？在这个时候，还有那要求，那不是畜生！没法，我只好跟你谈判：好吧，可以，但有个条件，你必须把身体恢复到结婚时的状态，打两场排球。如果你真的不想要我了，也行，那你就天天念咒：快快好吧，快快好吧，离开这个臭男人！并想方设法配合治疗，让身体好起来。否则，就别想！我要紧紧地缠住你不放，无论天涯海角，还是地狱天堂！我要用我的心呵护着你，用我的血滋润着你，用我的所有器官再造成一个你！
占文，你真的忍心走了，在这几个百个日日夜夜里，我常常回想着你跟我说的话。你在病危时刻，临终前几个小时，努力睁开眼睛，看着我说：“晓苏，你要善待自己”。你是一个有文化有品位的人，你的话说的很高深，我问过许多好友，他们都说，就是让你自己吃好喝好穿好，四处走走看看。于是，我一连去了一个月的饭馆，一百块钱一条的鲑鱼也买着吃，因没有了你，吃起来如木渣没有一点鱼味。我也买了几身好衣服，但没你欣赏，穿着如同烂衫没一丝神采。也尝试着出去游山玩水，但都是因为没有了你，山水失色，花草不香，蝉鸟不鸣。我想你让我善待自己可能还有别的用意。有人说，是让我走出失去你的阴影，再找一个伴。可是，你知道吗，我被你惯坏了，没有了你，做什么事都没了主心骨，无论外面是多么的艳阳高照，我的小屋都是阴暗无边，我还能和谁为伴？我的日子该怎么过？我的生活该怎么过？我前面的路该怎么走呢？
占文，你轻轻地走了，带我身边的云彩。天不在那么蓝，太阳也不再那么灿