喜欢在秋天的早晨，悠然闲散地登上房顶，俯瞰无垠的田野，那萧瑟的树木，金色的稻田。在生活以被物欲催动的高速运动的今天，谁还有这份闲情雅致呢？
鸟儿不天明就聒噪起来，多少年来，我总是被这些令人生厌的鸟叫吵醒，无法使我在床上慵懒地继续贪睡它们是鸟类中卑微的麻雀。想起郑板桥的一首诗：一个两个三四个/五六七八九十个/食尽皇家千钟粟/凤凰何少尔何多？或许记错了，我私下以为还是“食尽农家千钟粟”为好。郑老先生身为朝廷命官，难免有“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”之意。它们为何而活？难道仅仅为了这一把粮食？
与此同时，我不禁自问：你为谁而生？
回首那走过的岁月，一路坎坷，浮生蹉跎。在年近不惑的日子里，是应该躬身自问一下了。
早岁哪知世事艰。在流淌黄鼻涕的童年是的时代，和现在儿子一样，睡梦里想着东湖苇子汪里的苇哨，九米沟里沙滩上的清泉。，老家有两棵笨槐树，有两搂多粗吧？夏天它能盛开许多淡黄清香馥郁的花蕾，父亲就用支蚊帐的竹竿接上数节向日葵秆子，上端绑一个铁丝钩，成天价往下勾，一直勾到白色的花开。天好的日子，日头很毒，我们兄弟几个经常趁早上露水还没败的时候摊撒在晒席上。倘若碰上阴雨天，也不能停下来，槐花有点近似金银花的特性，一旦开花，其药用价值将打打折扣，到收购站卖时少卖不少钱，据说他们收的药名叫槐米，而不叫槐花。所以，这时勾下的槐花，就得用扎烟叶的小竹竿，顺次绑缚在上面，送到适逢加大火时的烤烟楼子里，只须一夜，次日清晨就要那出来，小心翼翼地放到席上，掰断搓碎，用簸萁簸净，装进塑料袋子中，之后父亲便再街头巷尾或赶集上店时打听槐米的价格。有一年经常连阴天，父请却把槐米到胡阳供销社卖了个好价钱。记得那次父亲专门推了辆小胶车，临来时买了袋标有“三菱商社”的复合肥，这是我印象中第一次知道日本不仅有“鬼子”，还会造化肥。第二年小麦的收成对童年的我早已淡漠，而那天父亲的神情至今仍清晰：他卖槐米回来，我迎到西北岭，由于推了一袋化肥，小胶车重心偏沉，父亲只能仄着车子，将就着走。那天或许是烈日当头，或许也没那麽热，父亲满脸是汗是清晰的记忆，汗水映得满脸的笑容更加灿烂……。
沉默寡言的父亲是一个忠厚地道的庄户人，自幼失恃怙的他只知道忠诚于他的庄稼，用他的劳作支撑一个家庭。他根本不曾去想为谁而生这个矫情的问题，他的四个未成年的儿子是他永远也操不完的心。刚分地时，我们爷几个下湖翻薯秧，给花生浇农药，耪地，薅草……别人哂笑他：队伍不小啊！他自我解嘲：玩草囫囵子的，没一个打架的兵！我生性不勤利，和干农活“有仇”，这在我的文章《耪地》里早有描述，可悲的是：我终究没有摆脱土地的束缚，况且，落得一身酸腐气，就像今天，剔除那些有心眼有票子做了老板的，老老少少谁不忙着打工挣钱呢？想我这样坐在一二手电脑前，笨拙地看着键盘上的字母敲打的人，是不是神经有毛病呢？现在想来，我命运多舛的伏笔自小学就已埋下。
我九岁才上学，以前在家里就是看家的料，就是这点作用，对于一个好动的小孩来说无异于上链子。那时母亲也要到生产队干活，庄户人老话：破家值万贯。
对此，我至今不以为然。母亲经常说俺本家大奶奶家的小姑，人家真行，看家不兴挪窝的，正是一把好锁。我在佩服这位比我小两岁的小姑的同时，纳闷的出奇：她就一点也不想到当街上找小孩玩吗？大人都说小姑长大了是过日子的好手，不幸得是，由于家庭琐事，她在二十刚出头的一个秋天，在东湖苇子汪里服毒自杀……
我在本庄上的小学，一、二年级学习并不是很好。那时我个子小，排位就在前两排，我自幼有好奇心，后面稍有动静，就想回头看看，为此，我没少挨老师的教竿，班长也没少拧我的耳朵，现在想起来，还觉得有点发烧。我对儿子观察过，庆幸他没有继承我的这一“优良”基因……成绩平平的我作业经常得乙+，那时当少先队员要投票，当然没我的份，这叫今天身为共产党员的我大为惭愧：真的！我没带过红领巾！
大概连我也没想到，到了三年级，我的成绩竟有了大幅度的提高，
第五册期末考试，我全班考了第一名
这是我长到十二岁时在公众面前得到的最高荣誉。
学第五册上三年级，第一课是带插图的看图学文：《八角楼上》，说的是毛主席在井岗山时一个叫茅茨坪的地方的住所，还说了他在那里写了《星星之火，可以燎原》云云。其时我的老师换了，本庄一个叫孙得玉的大个子教我们。说到他，有几句口头语不能不提，一曰：将军不下马，个人奔前程。第二句颇有点文学味：鸭子吃屋楼牛子，食而不知其味。其三：学会小九九，那着算盘摇街走。总的来说，我在孙老师的眼里还算好学生。我觉得这应归功于我有一次勇敢的举动。那次他布置了一篇作文，叫《记一次劳动》。这是延续到今天的小学生的一个老话题，我们那时许多庄户孩子上课最犯愁的莫过于写作文了，这时他说下了第一句口头语。我这个“将军”突来灵感，我写了到西湖团岭子后刨薯，开头无非是天空瓦蓝，阳光灿烂之类现在看来烘托氛围的华丽辞藻，后来我写到看到牛角一样的苞米棒子，这也是我从一本叫《分镜头描写》上生吞活剥的，那时西湖根本没有人家种苞米，全是绿油油的地瓜秧。，不过我还没离题，写到刨薯时还引用了一些口语，诸如“今年俺家压得是‘徐薯十八’，大的像壶头一样。”说实话我家那年的薯那有这麽好呢！像手指头一样粗的并不少，用像瓜蒌鞭一样才最为恰切。撒谎和艺术加工，我早就回了！当老师在家干了阵农活（抑或和其他人抽了阵子烟），走到破旧的教室里问谁先写完了？我兴奋地举起手。没想到，这回竟是鹤立鸡群！我是二十多人中唯一的“将军”。孙老师说念念。我就站起来念念。没想到他竟表扬了我一番，也许基于此，便是我爱上文学的诱因。难怪现在众多教育家撰文教育孩子要以表扬为主，我从那时就受益匪浅了。孙老师教育学生还是很严的。比如相中建听着“爬黑板”就打怵，而每每就叫他，上去丢丑的时候居多，此时，老师就会用上第二句口头语来讽刺我们的同学，中建往往在大家的嬉笑声中面带红赤走下台来。有时他也会小声嘟囔回话，算是对老师的抗议：你是十三不只其味。显然，我们小学生不懂文言文，把“食