只有失去的东西才最珍贵。我至今怀念在我家那未封闭的阳台上，感受的四季风情；想念那只通人性的，美丽的鸟儿。
记得是春天的时候，单位分了新宿舍，用钥匙打开房门后，我首先来到阳台上，站在阳台上，我眼帘扑进了这样的景色：鳞次栉比的楼房让绿树分割、簇拥；点缀在楼宇间金黄的迎春花；粉红的桃花；雪白的梨花；芬芳吐艳、姹紫嫣红，把个小区装扮的春意盎然、充满生机；麻雀儿在刚抽出嫩黄叶子的柳条上跳越、鸣啭，好象在为春天的到来而欢呼雀越；一群鸽子打着呼哨从楼顶飞过，象是庆典春天的空中仪仗；小学校园里传出朗朗的读书声，那稚嫩的嗓音勾起我童年的回忆……
终于搬进了新居。也就是从这个春天开始，我开始在阳台上感受四季风情，雨丝儿轻轻地飘撒在脸上，象是美人儿素手的轻柔抚摸；那飘舞的杨花柳絮，牵着我浪漫的思绪，飞升到月宫，欣赏嫦娥的舞姿；品尝武刚的桂酒。
尔后骄阳似火就照耀了阳台，我那一盆盆的花儿们就枝繁叶茂了，就芬芳吐艳了。记得是个闷热难当的午休，我被阳台上传来的声声鸣叫吵醒，来到阳台上，我惊奇地发现，一只我叫不上名字来的美丽的鸟儿，落在了昙花长长的阔叶上。它不停地鸣叫着，象在诉说什么不幸似的。我走进它，它竟然没飞走，而是怯怯地歪头望着我，目光里晶莹着泪水，充满着哀求。原来它受了伤，翅膀折断了，彩色的羽毛上粘满了血迹。我收留了它，为它洗了伤口，敷上药水。每当我喂它的时候，它都会在笼子里欢快地叫着，走动着。每天早晨醒来，首先听到的就是它悦耳的鸣叫，我会首先走到阳台上看它，与它道声早安，然后喂它早餐。又是一个闷热的午休，正在看书的我，被它激动的叫声和扑愣翅膀的声音惊动，透过窗户我看见阳台上又落了一只和它一样美丽的鸟儿，两只鸟儿在对叫着，象在相互倾诉着……。我悄然来到阳台上，想近距离观察它们，然而，那只颇具警觉的鸟儿还是被惊飞了。一连几个午休我都静候它再次飞临我的阳台，然而我失望了，它没再来。
那只美丽鸟儿的伤口终于痊愈了，受伤部位脱落的羽毛也重新长全。我决定放飞它，让它重新获得翱翔蓝天的自由和与家人团聚的欢乐。这天早晨，我给它喂食后，打开笼门，指指蓝天，用手作了个飞翔的动作。它似乎明白了我的意思，从笼里走出来，跳到昙花的阔叶上，又跳到我肩膀上，然后冲我友好地鸣叫着，好象在感谢我的收留和照顾似的。我轰它走，它不飞，我干脆把它往空中轻轻抛去，它这才飞起来，但它并没有马上飞走，而是在我阳台前来回飞了几圈后，才依依不舍地飞向蓝天。放飞这只美丽的鸟儿后，我的心竟然感到空落落的。
秋天，我喜欢站在阳台上眺望远山那火红的枫叶，感受着秋的韵味和山的风情，我希望那只美丽的鸟儿能从火焰般的枫林里飞来找我；有时我也静观那无声飘零的落叶，让身心沉醉在这秋天所营造的浪漫情调里，我也幻想那只美丽的鸟儿会突然从树上飞落到我的阳台上。那是深秋时节，一个落英缤纷的午后，我正在房里读书，突然听到从阳台上传来了熟悉的鸟叫声，我搁下书本兴奋地跑到阳台上，果然是那只我日思夜想的鸟儿又飞来看我了。我用手捧着它，抚摸着它那美丽的羽毛；它歪头瞧着我，激动地鸣叫着，声音清脆，悦耳，仿佛是在向我诉说离愁别绪的思念和邂逅重逢的喜悦似的。它和我呆了十几分钟后，便恋恋不舍地飞走了，我一直望着它彩色的身影融入了蓝天。
入冬后的第一场雪落满阳台，象柔软、白色的绒毛，我兴奋异常地捧起雪花向空中抛撒，洁白的雪花儿纷纷飘落下来，冰凉地亲吻着我的脸颊和脖颈。有时，我也喜欢站在阳台上，在寒风里享受冬日阳光的温柔，静观白杨树梢最后一片叶子飘落时的潇洒。
后来兴了封阳台，我也被诱惑，把敞开着的阳台用铝合金的骨架和玻璃的幅面封闭了起来。这样也确实的好，关好窗子，风吹不进来；雨也飘散不进来；百叶窗还能拒绝耀眼的阳光。然而，封阳台带给我的欢快和满足很快便消失了，取而代之是一种失落和悲哀。站在铝合金和玻璃封闭起来的，与外界隔绝的阳台上，我感到木然、压抑又沮丧；有种失去自由、身陷囹圄、被关笼中的感觉。从此，我再不能从阳台上切身感受四季风情带给我的那些愉快和欢乐啦；杨花柳絮只能在窗外飞舞；那凉凉的雨丝儿也只能飘撒在玻璃上，留下一道道的水痕；那漫天飞舞的雪花，我也只能隔着玻璃去欣赏啦；特别是，我恐怕再也见不到那只通人性的美丽的鸟儿啦，如果它再飞来找我的时候，它无法再飞落到我的阳台上了。我想，它会在我封闭的阳台外面来回飞几遭后，失望地飞走，永不再来。