1
小时候，母亲在生活贫困时常常念叨天堂。我总认为，天堂距我很遥远，但很富足。我所有的智慧和想象都无法触及它的神秘。
那时，母亲的苦与累、风和雨、笑和泪……当我轻轻地默念天尝的名字时，所有的委屈和烦恼就会悄悄褪去。
于是，我还天真的想，天堂广博的胸怀在母亲的脆弱和信赖中能承担一切，容纳一切。
长大后，我才觉悟，无论是羞辱还是荣耀，无论是枯憔还是繁荣，都是母亲为衣食住行在奔波、为兴衰荣辱在劳心伤神……
但基督或释迦，从末于凡俗之中背起过驳杂的人世。
因此，我确信，母亲是主宰天堂的天使。
天堂很远，母亲很近。

2
但土地的经纬太宽广了。母亲，从这头走到那头，整整用了一生的时间。
母亲用那把锄头挖掘不止，破译土地的秘密，播下梦想的种子，收获希望的果实。
母亲用那把镰刀一直追赶着金黄的麦浪和馨香的稼禾。
母亲推着那枚石碾，沿着那道深深的碾辙，重复着相同的时光和相似的命运。
我辛苦一生的母亲啊，总用勤劳和节俭抗拒那些清贫的岁月！

3
去年深秋因母亲的离世而更加苍凉。
我跪在墓前，对生命充满了崇拜和感恩；我想象天堂，对灵魂充满了虔诚和彻悟。
我从此坐在天堂的洞箫里，用一场依恋的雪留下母亲远去的脚印。
那个寒秋，母亲温馨的眸子比炉火更暖，使我一生也无法忘记那场美丽的大雪。
母亲，雪能够压抑梅花的芬芳，能够推迟春天的进程，却为什么不能阻挡住你远去的脚步？为什么不能覆盖住我的忧伤？
上帝，用那双慧眼总算把世界看得清楚明白。让母亲善良且真诚的目光有道亮丽的风景；让母亲那条忠实的小河流入天堂漫漫长路……
母亲，家园的圣地，灵魂居所，都紧挨着天堂的大门。
只有踏雪的母亲，才能进入天堂！

4
母亲头年祭日临近。平静了内心的我悄悄回到故乡，不带黄金，不带影子。然后，在庄院的土台上坐下，感受母亲一辈子只爱一个地方。
即使我用双手捂住眼睛，不让往日的目光流连，也会看见母亲锄地的姿势，刈禾的背影。
即使我用手指塞住耳朵，不让惜日的聆听复苏，也会听见母亲奔劳的脚步，香醇的歌谣。
即使我记忆的树上结满冰霜，也会想起戴花镜的母亲绣在鞋垫的花朵，枕套的鸳鸯。
母亲呀，那些梦中挥之不去的场景、那些挂在嘴边的故事、那些留在心头上的情结，像你养的蚕、越抽越长的丝；似你栽的槐、越开越多的花。

5
土地培植一朵生命，让它灿烂以后又融入土壤。
母亲亮丽的人生，以鲜艳的色彩，怡悦乡亲们聚焦的一束束赞许的目光，像灯光一样照亮着我们的生活。
我想，母亲是盏灯，而爱是灯中的油。油尽了，灯也就灭了。
而在熄灭的瞬间把我的双目灼伤了。至今在我的生命里仍有一种光，永远那样耀眼。
母亲，我也要作一盏灯，永远陪伴着你，永远呵护着你，直到溶入你的生命……
神圣的天堂，善良的母亲啊！在短暂的人生中，如果我两手空空就好了，我可以用一株庄稼的语言，接近土地、水和阳光。
如果把母亲当成一根用血肉搓成的弦，那儿女便是这根弦上的弓箭，引而不发或者锋芒毕露，都是母亲为了让我们能够抵达一种生命的高度。

6
人总以一种无可奈何的选择去体验生命；总以一种无可奈何的情感去接近天堂。
母亲一生为土地而活。躺下，把泥土还给土地。
母亲躺下的姿势多么干净、安祥、庄重！
一年了，我都末轻松地笑过，也没有心情去聆听别人的故事，一直在想母亲灵魂在归何处？我的慰藉又在哪里？
现在，我感受到了似曾相识的天堂了，也领悟到了天涯咫尺的内涵了。
不是吗？天堂正以一种亘古不变的姿势在俯视众生呢。从山坡上牧羊人铜色的皮肤上、从双目失明的老人专注的目光中、从春日鲜花的芳郁里、从秋天谷粒的金黄里……我体会到了天堂的美丽。
谁也不知何时诞生，也不知何时死去。
天堂一定蓄含着五谷的气息黄土的激情，在历史灿烂的河流上闪烁。
天堂一定延伸着梦想的脚步翅膀的翎羽，在岁月辉煌的瞳孔里定格。

7
天堂里一定有母亲垒起的一个巢。
母亲在这里仍用一双任劳任怨的手脚和一颗安分守己的灵魂，呵护家庭，生儿育女……不为风的柔情所动，不为花的姿容所惑。
在苍凉的孤寂里，仍有母亲自信的微笑。
在沦陷的困境里，仍有母亲血红的希冀。
在贫瘠的日子里，仍有母亲饱满的谷粒。

8
母亲，天堂是否有条幸福河？
那就赐我以沉静，化解一切拙劣，去接受我无法改变的，让我变得同你一样无瑕；赐我以勇气，滋润一切圆满，去改变我能改变的，让我变得同你一样圣洁。
母亲呵，无论你走到哪里，都有一片劳作的激情回应。你一定把天堂当成播种一生的土地，仍在泥土里跋涉着人生。
现在，我怕你劳累成疾。我开始祈祷一粒种子在你的手中播入土壤而发芽、生根、开花；祈祷一株庄稼在你的脚下风风雨雨地拔节、抽穗、成熟；祈祷一次又一次缺少粮食的日子有你拾起的麦穗充饥；祈祷一个又一个寒冷的冬夜你用补丁取暖。
我还愿最穷的人得到曙光和针线、流浪者在溪边安家、劳动者不再累倒在泥泞的田埂；愿庄稼和心灵一样繁荣兴旺；愿我的血液中仅有的一点杂质被彻底滤净、我的眼珠能够多喂饱几只益鸟……

9
天堂是我们共同的家园。它在大地高处，比星星遥远；在季节高处，比天空遥远。
几千年，几万年的历史与人类的拼搏和抗争，都在悄无声息中开始，又在悄无声息中结束。
但在轮回的交替总在冥然之中，碰发出生活的火花和生命的挽歌。
至今我认为，母亲的墓是一朵花的灵魂，香气还在牵着我的手；是热土上的灯盏，还在亮着怀念的微笑。
母亲，在人间，谁还会对我们这样的痴情，相依相守？谁还会对我们如此执着，倾注一切？谁会让我们飞出你精心筑就的巢，校正方向？

10
母亲，天堂的路远吗？请给我