桌子上摆的纹竹，是一名战士外训时在山上挖来的。刚拿来的时候，她是站在一只泥盆里，孤单单的。我感到她有些委曲，就给她换了瓷花盆。特意筛些细土把她围上，她就笑眯眯的陪我。紫黑色的盆子，加上纹竹丝丝缕缕的柔情和甜甜的身姿，虽说不上名贵，但朴实中透着芳香，幽雅中透着倔强，玲珑中透着俏皮。
纹竹有八个小枝，中间又发出两个新枝芽，好象女儿刚长的两颗大门牙。纹竹的根基部又窜出几个小芽芽，黄白色的嫩芽，象女儿牙龈上刚露出的几颗小牙。纹竹伸展着枝条和腰身，好象女儿在跳舞，在表演。我轻轻地抚一下柔柔的竹叶，凝脂一样的绿，尤如女儿姣洁的脸蛋，那样的滑嫩，富有弹性。拥着手中的纹竹尤如拥着心爱的女儿。
营房南边王杰幼儿园里的小朋友们，叽叽喳喳的，常常打乱我的思绪。一张张小脸，红朴朴的，亮晶晶的，鲜艳极了。每次经过幼儿园，不论孩子们是否在内，我都会停足张望。总以为我女儿的手里端着纹竹在园面看着我，正等着我来接她，象别的小朋友一样由爸爸妈妈带点好吃的好玩的来接她回家，然而我每次都落空了。回到营房，见到纹竹，是最开心的事，在幼儿园里没找到女儿的笑脸，没听到女儿呼唤“爸爸”的甜音，可好的是办公桌上有女儿的玩皮样，有纹竹的微笑，我心足也。
桌洞里就摆着我女儿的照片，我突发奇想，把女儿的捣蛋样搬到纹竹边并放。左眼球里印着女儿的倩影，右眼球里染着纹竹的模样。每天都这样的瞧着，感觉到房间里面清新、自然，别有一番风味，富有一种咀嚼千遍也不厌倦的气息，这种气息一直伴我出操、上课、外训、演习。
纹竹叶细如丝，薄如蝉翅，耸然傲立。当我抚她的时候，她的枝叶会随手温柔地弯曲，一放手，枝叶会不服气地反弹回来。女儿虽年龄不足一岁，却爱憎分明，性格倔强，有女孩子温柔细腻的一面，也有爆燥刚烈的一面，形似纹竹，神似纹竹，虽孤立一株却傲然挺立。每当女儿不听话受到训斥时候，她便会昂头理论一番，不知道她表达的是什么，但从表情上可以知道她不情愿。
我爱纹竹，给了我生活的乐趣，给了我思念的归宿。
我爱女儿，给了我天伦之乐，给了思念的源泉。
见到纹竹，如见女儿。
要不是妻子给女儿取名忆宁，我定会给女儿名曰：纹竹！