在医院，妈妈问我：如果有一天我走了，你会恨我吗？心里一紧，但还是被我嬉笑着打混过去。晚上安顿妈妈睡下。走出病房，走出医院的大门，眼泪终于憋不住了。
妈妈确诊为癌的日子正是我考研的最后阶段，每天大量的试题和笔记让我焦头烂额。打电话回家总是爸爸接听，含糊地说着：你妈妈在忙。可那段日子眼皮一直在跳，夜里老做噩梦，同学们说我是因为疲劳、紧张。离考试还有半个月的时候，爸爸掐断了家里的电话线，说是为了不影响我的学习。那时候我就是一根绷紧的弦，一碰即断。我答应爸爸不打电话回家，因为我知道听到他们的声音我就忍不住地大哭，吵着要放弃，他们已经不起我的一再折腾。
考研终于结束了，提前一个小时交卷，迫不及待地打电话报信，可电话依然不通，就在这时，表哥打进电话说妈妈正在医院，确诊为癌。我是哭着回学校的，像个疯子一样地抹着眼泪，可我控制不了自己。很多人从我旁边走过，他们眼里的我只是一个无比脆弱的人，一场该死的考试就让我彻底崩溃。我一直在不停地打辅导员的电话，接通就抱着电话哭，只是哽咽地说要请假。辅导员坚决不同意，似乎在说着什么期末考试之类的。可我一句话也不听，只是哭，最后辅导员挂断了电话，让我自己冷静一下。半个小时后，我再一次打响那个电话，只是哭着要请假，没有理由，不解释原因。直到现在，我都感激着那个老师，他最终同意了我的请求，只说一句：如果有一天你愿意，把原因告诉我。
可是奔回医院又能怎样，妈妈刚做完第一次化疗，九天茶水不进，虚弱的像个婴儿。那一刻我把自己的眼泪往肚子里咽，我第一次发现自己的忍性很大，从那以后的一年多，我从不曾在妈妈面前哭过，我总是笑，一直笑。
陪妈妈待到五月份我才回学校，再一次感谢辅导员的仁慈，每一次我都以妈妈住院为由推迟回校的时间，而他一次次宽容了我，他的母亲刚刚离开，也许是他懂那份无力与无奈吧。
妈妈一直在坚持做化疗，顺铂强烈的反应让她用药后两周都一直在呕吐，无法进食，即使是我们穿裙子的季节她也不曾脱下棉袄，可她说她愿意，她是为了自己的儿女才坚强地活着，她是为了给儿女一个完整的家才坚持过来。十一次化疗能让一个好的身体变垮，她的头发掉了又长，现在是一根不剩，可她总对病友们说她舍不得孩子，舍不得这个家，她想活着，钱花了等她好了再挣，罪受了可她是为了孩子们换一个妈妈。可现在呢？十四次化疗已经结束，骨髓的造血功能也被破坏，躺在医院里打针输血两周还是没有达到化疗标准。坚强的妈妈总在查血结果出来后大哭。医生坚持不再给做化疗，说这种身体再做一次，也许就永远醒不来了，可妈妈不依，放弃治疗就是给她判了死刑。她不愿意。二十万对我们这个家庭来说不是小数目，可我们从不曾说过放弃；妈妈药物反应剧烈，很多个日日夜夜吃不下，睡不着，可她也从不曾说过放弃。可现在是天不让，不让这个坚强的母亲继续活着。
第一次面对死亡是奶奶，陪着她走完生命的最后一程，我能做的只有哭泣。无法进食，剧烈的疼痛让她整夜整夜的呻吟、尖叫。第一次知道生命的脆弱与无可奈何。我们能做的只有陪着悲痛。
看汶川地震的时候，我一直在哭，为那些死去的和活着的人，为那些像花儿一样的生命。妈妈，有一天你走了，女儿绝不恨你。二十几万的债务我们可以慢慢还，我不会后悔这二十几万换来了你最后两年的生命，你看到了女儿毕业、工作，你看着儿子慢慢成长、懂事。你让女儿陪着你走完了最后几年，即使你走了，这两年的时光已够我回忆。即使你走了，我们也没有什么遗憾，我们努力了、挽留了，可对待生命，我们确实一无所知，确实无力改变什么。即使你走了，我们依然会坚强地活着，是你教会了我们坚强，是你让我们知道生命有多宝贵，是你用你无声的爱让我们明白什么是母爱。
昨天，妈妈在我半哄半骗下出了院，我知道那一刻她有多绝望，我也知道那一刻她是多么的苦。可医生坚决不愿意再做这次化疗，在他们眼里妈妈就是一个普普通通的癌症患者，该放弃的时候，他们必须放弃。我依旧没有哭，提着几大袋子药扶着妈妈回家，我心里清楚，走出这个门，我就必须要正视妈妈的病，就必须要准备着随时可能到来的死亡。可是妈妈，我决不恨你，我知道我们共同努力过，换来了我们都不想要的结果并不是谁的错。你说你让我从满怀希望到彻底失望，可这个结果从一开始医生就说了，只是我自己不愿意正视，只是我一直等待着奇迹。
妈妈，剩下的日子也许是一年，也许是半年，也许就是几个月。我什么也不想想，只想陪你好好的过，只想为你的每一天留一张照片，只想每天为你写日记，只想听你的话，做你的乖女儿。
妈妈，即使那一天到来了，我也绝不后悔什么，也决不恨你什么。