我们谁人没有背过书包？最令我难以忘怀的是我童年第一天背的那个小小的书包。我仍然记得，在我将要上学的前几天，我的母亲就坐在那盏昏暗的煤油灯下，用针线认真地缝制那一块黑色的洋布，我趴在母亲的膝盖旁很是高兴的说，妈，给我做小裤头呀？母亲和蔼的说，过几天你就要上学去了，我给你做个小书包。我更加高兴起来，仰望着她一针一线的缝制着。我的母亲接着又关切的说，牙子，上学要好好读书啊，我们家读书不容易啊，你爸你妈都是睁眼瞎，我问，读书干什么呀？妈说，读书长大能干大事，我似懂非懂的默默地点了点头。
我背着我的小小的书包，牵着哥哥的手，走在那上坝街西边驼路村的小道上，望着道旁两边盛开着的益母花穗，我好高兴，当我走进那土屋土墙的里面，看到了那位坐在板凳上的和蔼的女老师时，怯生生地躲在哥哥的身后，只听老师说，过来，我头也不敢抬，老师递给了我两本书……
直至我以后才知道，这两本书一本是“国语”，一本是“算术”。
我们的家境很是贫穷，父亲没有多余的钱给我买笔盒，其实，他也不知道要买什么笔盒，只是买了一支红色的铅笔，说写字用得着，并且又高兴地说这红色是大吉大利，又用镰刀认认真真地削好，夹在我的国语书的中间，也同时吩咐我要注意，平时不要把铅笔头给弄断了。
我怎能忘记？我人生的这第一支笔与我共同度过了我童年的第一个学期，每次放学回来，都是母亲又用镰刀小心翼翼的给我削好，我从来没有看到母亲把它削断过，我也从来没有写断过，我写字的时候，很轻很轻，我不想因为我的用力过重而写断或者写短了我的铅笔尖，可是，我的心爱的铅笔还是一天一天的短了下去。
当然，短了的铅笔我还是有办法，待到我的小手实在握不住的时候，我就找来了孔洞直径稍微大一些的芦苇，用镰刀削下一截，套在铅笔头上，又可以继续地写下去……
这么短的铅笔，我会更加小心翼翼地夹在随便的一本书中，放进我那小小的书包之中，我不能丢掉，我害怕脾气暴躁的父亲，我知道他不会再买一支笔给我，而母亲，一生没有用过钱，她也不敢给我增加一支笔。
更令你们不可置信的是我从来没有用过橡皮，我曾经向我的父亲要求过，父亲瞪着眼睛大声地说，用手擦一擦不就行了吗？于是，我的左右两只手的手指成了永远用不完的橡皮，当然，我的手指总是被擦得漆黑漆黑的。
所学的算术我得心应手，得心应手的主要缘由倒并非我是多么的聪慧，这得归功于我的母亲，在我还没有进入学堂之前，我的母亲早就用苦楝树的果子或者蚕豆什么的教会了我数字的加减，这样，在老师发给我的算术作业本子上，我不会写出1＋1=3的。
这样，我就会把我的兴趣集中在“国语”书上，我今天依然记得，这“国语”课本上第一课就是“一个人有两只手”，当然，那时的这“个”这“只”是繁体字，我对照着自己的两只手，很快的就会将它们全部认识，至于书后面的课文，什么“太阳山”，什么“小羊儿乖乖，把门儿开开，妈妈回来了……”什么“挨了打的，驮了个没挨打的……”等童话课文，更是非常喜欢的摇头晃脑地读下去，常常背得滚瓜烂熟。
我永远也不会忘记，我们的初小是地主大院改制的，那土屋土墙土门楼里面，没有课桌，只是用“土基”竖向砌了四排矮墙等，再横向间隔地加起了长长的木板，这就是我们的课桌，我们一排一排的坐在从家里带来的高低不等的小凳子上，我个子矮小，背着我的小小的书包坐在最前端的最左边，侧着身子仰着脖颈望着老师与我的同学在一起使劲的唱着她教给我们的这支歌：
一个的螃蟹哥哥
八呀么八只脚哦
两个利大夹夹
一个的硬壳壳哦
横呀么横上坡哦
横呀么横下坡哦
………………
我唱得浑身直冒汗却唱得很是高兴。
这小小的书包很轻很轻，它装满了我的童年，装满了我的快乐，同时，也把我的童年与快乐永远的背走了，这一切，你今天又在哪里？
始之于这小小的书包，我艰难地走向了漫长的人生之旅，这旅途的艰辛又有谁人领悟？
啊！那倒入大江之中的上坝街西边的骆路村你哪里去了？那背着小书包蹦跳在村道上的童影你哪里去了？还有那一排望不到头飘逸的柳丝呢？还有那六月里的槐花我再也闻不到它们的香味了，还有那许许多多的小书包，你们今天又在哪里？
那启蒙过我们的罗老师的在天之灵一定会把我们早已遗忘，可垂暮之年的我今天却在这里又把你静静的忆起，也同时忆起了你教着我们齐声朗诵的“小羊儿乖乖，把门儿开开……”那稚嫩的童音——
那逝去的久远时空是悲凉还是幸福？
今天，我常常看到了孩子们背的那些造型各异的昂贵书包，很重很重，我不知道，那里面究竟装满了的是些什么……
他们吃力的走着，是不是他们也开始在他们的人生道路上吃力的起步？但愿他们永远的轻松，待到他们像我这样的垂暮之年，之中之一的或许会写出类似的或者不是类似的文字。
童年的小书包啊！你是一个人的人生的开始——