于《千与千寻》的印象，如初见凤姐般，未见其人，先闻其声。还是八音盒奏出的片尾曲——《永远同在》，清脆的音色，灵动的乐声，若汩汩的流年，如明净的泉眼。
后又闻得这是宫崎骏因手疾封笔后的又一佳作，料想大师封笔后的复出，定非泛泛。千与千寻，本就是个好名字，字字轻灵，合而沉凝。
与之初见，却并不甚美好。颠簸的路途，陈旧的轿车，千寻斜躺在后面，也没有惊艳的相貌，却是一脸的矫情，娇气的语声，只觉她实是辜负了千寻这个名字。千寻，本应是雅致静淑，如羽般飘逸。水云间，悄无言。
再见白龙，修长的手指，尖锐的眼神，素净的白衣，语声的冷漠中却不乏关心。
又看白龙照顾着千寻，她却一脸的怯懦，直是懦弱如是，便很有些讨厌这个软弱的姑娘。然后她去求锅炉爷爷时，看锅炉爷爷始终不肯答应给她工作，不禁有些担心起来。
很难想像感情变化之快，竟如此迅速。
那时的千寻，还不知道说谢谢，被小玲抱怨着带了出去。她也不知道敲门，被称作“没教养的女孩”。
见到汤婆婆，她的胆子不觉大了起来。为了目标，永不言弃。一句，又一句，始终是“请你让我在这里工作”。也许是执着感动了神明，抑或是宝宝的哭闹胁迫着汤婆婆，她终是签了合约，得到了工作。
当小玲把她带出去，一改方才勉强的样子，偷偷地对她说：“刚刚看你反映那么迟钝，害得我好担心啊！”看到此时，不觉莞尔。小玲本就是个聪明的女孩，用烤蜥蜴骗过了青蛙，让千寻成功地见到了汤婆婆。总会想起小玲竖起一根食指时狡黠的样子，但这狡黠中还有几分认真。千寻也是一样，但她依然是那么笨手笨脚的。此时，她还是那个普通的十岁女孩。
她会跟着白龙守在桥段，在看到自己的父母变成了猪，吃得太饱了在睡觉后，喊着“爸爸，你不要吃得太胖，不然会被杀掉的！”，转身含泪跑去，在白龙的安慰下，边吃食物边流泪，大团的泪滴顺着下巴滴下。这时，如水的心湖也泛起了丝丝涟漪，溅出了满含怜惜的水花。
还好，擦干眼泪，明天还是新的一天。
勤奋可以补拙，千寻虽不会擦地，总是滑倒在地，但她已有了一颗任劳任怨的心。当她和小玲被分配清洗大浴室，面对众人的嘲笑，两人一般地不理不睬。
难怪有人说小玲原来也是人类，一样的热心，一样的努力。
她们的努力没有白费，满身污泥的腐烂神，化身为河川主人，千寻得到了河神的药丸。
她一时的好心，怕一个素不相识的陌生人在大雨中淋湿，将妖怪无脸男引入了汤屋。当众人争先向无脸男献媚，却只为了一堆假的黄金，小千独自避开，见到了受伤的白龙，也遇到了化身为纸鸟的钱婆婆。
千寻把白龙救到了锅炉爷爷那里，此时的锅炉爷爷，不再是那个冷声拒绝千寻的爷爷，却送给她自己收藏多年的车票。她喂白龙服下了半枚河神的丸子，准备只身前往救白龙的路上。
此时的千寻，一改先前的疲软，坚毅的眼神中是满满的决心。于她，些许钦佩，肃然起敬。
而此时，无脸男沉溺在美食享受中，渐渐沉沦。若想清醒，唯有离开汤屋。
当小千与无脸男独处一室，一只青蛙对汤婆婆说：“小千一个人，不会有事吧！”，不觉暗暗欣慰。
为救无脸男，和被他吃掉，也曾为难过自己的人，小千不惜用剩下的半枚丸子喂给他。那是能把她的父母变回人类的药啊！但她还是给他吃了，毅然决然。
小玲带着她划走，临别时对她说：“以前我说你笨手笨脚的，现在我收回这句话！”，不觉有些酸酸的。原来那些冰冷的面容下，也绽放着如花的笑靥。
到了钱婆婆的小屋，不想如此一个女巫，竟是这样的朴素。平凡的院落，却也不错，月移树影，清风拂面。虽是亲姐妹，也是迥乎不同的，钱婆婆是那样的平易近人。把千寻让进屋，请她坐下，自己去泡茶。千寻为白龙道歉，还给钱婆婆印章，只为那颗她相信的心。钱婆婆笑语盈盈，一派温馨平和。
看到钱婆婆骂白龙是龙小偷，蓦然想起小玲的惊呼声：“两个白先生！一个就够惨的了，你要小心他哦。”原来他还要忍受着如此的误解与孤独。
被钱婆婆变成老鼠的宝宝，和变成飞虫的鸟，一起为千寻纺线织成了护身符。小老鼠在纺轮中跑几圈就伸出小脑袋，耷拉着舌头喘粗气的样子，实在是可爱之极。一直觉得那种盛放小白鼠的笼子实是对小老鼠的虐待，第一次觉得它还有这样一种美好。也难忘钱婆婆把护身符递给小千时那句意味深长的话：“还是自己做的好，用魔法做的一点用都没有。”
当白龙背着千寻飞过河，千寻想起小时救自己的人，想起白龙的名字——赈早见·琥珀主。前世的福缘，今生的业报。几时的好心，铸造了既往的解脱。
飞回汤屋，众人都支持千寻，竟一起反抗汤婆婆。而变回的宝宝，经由成长之旅，学会自己走路，而且虽不喜欢汤婆婆的行径，却也不撒娇哭闹。任性乖张之气，竟也去了很多。
父母变回了人类，踏上了回家的路途。和开始一模一样的情景，勾起了往昔的回忆。实是不可思议，这就是那个千寻。面靥未改，仍熟悉，容颜却是蚕丝般悄然改变了。也许过去，只属于那个叫千的女孩，只属于那个与尘世隔绝的小镇。千与千寻，孰是孰非。
看似完美的结局，掩不住内心的失落。当你茕然独立，翘首回望时，是否还会记得，那湛蓝的天空下，还曾经存在过一个少年，他叫赈早见·琥珀主。
也许，只有梦样的灵魂，梦样的思绪，才能挽住那梦样的回忆……