——谨以此文，祭奠一个悲哀的逝者。

少时的他，不是丰神俊朗，却也眉阔眼亮，腰板直直的，走路踩着风一样。见人话不是很多，却一点也不拘谨呆板。小学到初中，我都和他同一个班。那时放学路上没少被男生欺负，那帮可恶的混小子里，并无他的身影。
今夏再见，触目惊心于他的样子：黑皴皴的脸像陈年污垢渗进皮肉，皱纹粗过老松树皮，乱如杂草的发下一双空洞无神的眼。
先叫大号再叫小名，他茫无反应。迟疑地向旁边的人询问我是谁，如梦初醒似的喊出我的名字，讷讷着：“好多年不见，都不认得你了！”我说：“是啊，多年不见——你还好吧？”他鸡啄米似的对我点头：“嗯，好么，还好么！”
然而从小弟口中知道，他过的不是不好，是很不好。

他家住的离我家不远，童年时我打猪草、走亲戚常从他家门前过。记得他父亲粗通文墨，除了能说会道，还写一手好字，逢年过节总有人请他写对子。她的母亲脾气不好，说话声音尖利，隔老远就能听见她骂人的粗嗓门儿。
他是父母的长子，底下有一个弟弟两个妹妹。初中毕业他就辍学回家种地了，是升高中成绩不好也是家里急缺男劳力。那时他才十六七，不到半年，放牛犁地薅草栽秧一类农活都做顺了，俨然成了家里的顶梁柱。
一晃快二十了，父母张罗着给他说媳妇。媒人介绍了邻村的一个女子，女方头一回上门“看家儿”，他一眼就看上那女子了。她长的排场，也灵醒勤快，落落大方地上灶帮他母亲煮饭炒菜。可是一顿饭做下来婚事就黄了。是她母亲在厨房抱怨的一句“我上十天炒菜用的一缸子油，她一顿就用完了，咋这么不会过日子？”让女子的娘听到了，丢下话给媒人：“这么省俭抠掐的婆子，我女子一辈子嫁不出去也不给她……”
客人一走，他就把案板上那个装油的瓷缸子扔院坝摔烂了。六月的大太阳一会儿就晒化了雪白的猪油，亮汪汪的一滩像是他心底的泪，涩涩的，缓慢渗进泥地。不长眼色的大黄狗闻着猪油味过来，伸长舌头正要去舔，被他一脚踢过去，怕是用了所有力气，黄狗发出惨叫一瘸一拐逃开了。
她的母亲，那个每次炒菜只用筷子头沾上油在铁锅里点几下的女人，半辈子就是这么省吃俭用过来的，她不能让儿子娶一个大手大脚的媳妇！那女子炒一顿菜就败葬了她一缸子猪油啊，一想到这儿她就生气、心疼。可是儿子，就为了一个不相干的外人，从小到大第一次对她使气给她脸色看，这日子还有什么过头！她拍胸捶腿躺地上打滚嘴里干嚎，骂儿子败家骂男人窝囊骂女儿死懒好吃，哭自己命苦活着有啥意思干脆喝药上吊跳井死了算了……
秉承父亲的严格教训，他从小对父母都是百依百顺，从不敢在他们面前说个不字。面对母亲的耍横撒泼，他一句话没有说，关上睡房门，把一院子的残局留给父亲收拾。他用被子蒙住头，不想听父亲对母亲讲那些永远讲不通的大道理，还有弟妹们混乱的嚎哭声。
闭着眼摸到板柜上的一瓶城固特曲，用牙咬开瓶盖，咕嘟嘟灌下一整瓶。顿时脑子木了，身子飘了，屋外的哭声骂声渐次远去……醒来已是日上三竿，爬起来洗脸吃饭接着下地。婚事不成就不成吧，老古话说得好：“命里无时莫强求”。注定他和那个女子没缘分。
那之后陆陆续续来“看家儿”的也不少，门槛没踩破也快被踏平了。其中有一个差点就说成了。“过门”前女方姑姑舅舅婶婶一帮子人最后来把关，他和父亲母亲一起苦留下人家吃午饭。他母亲很舍得地杀鸡煮腊肉，七个碟子八个碗地上了一桌子菜，饭是不掺包谷的纯米饭，堆尖的一碗一碗舀出来。他的母亲按例没有上桌子，守在灶边给客人添饭。客人连说“自己来自己来”进厨房就直奔灶台，拿起铲子伸向锅里时愣了：满锅就只一堆洋芋，米饭只剩盖在上面的薄薄一层……
这个女人，过日子真是克扣到家了呀，连一顿干饭都舍不得让客人吃饱。活该她儿子打一辈子光棍，谁家女子能嫁过去？除非她一家人都瞎了眼！
一晃他三十了，两个妹妹先后出嫁，逢年过节才回一次娘家。弟弟初中毕业就出去打工，好长时间才打个电话寄些钱回家。渐渐没人肯再替他说媒，五里三乡都晓得他有个不贤德的娘，他家的日子没法过。
他的母亲也终于明白过来：儿子的婚事，让自己给耽误下了！于是下狠心对人亲热和气、大方不小气。可是已经迟了，恶名远扬，哪还有退步转圜的余地？
眼看着村里同龄的小伙子生的娃子都会叫大叫妈了，他的母亲也急了，怕儿子真的会打一辈子光棍。可是她越急脾气越坏，每天见鸡骂鸡，见狗打狗，更咒骂天底下女子都是瞎子，看不到她儿子多实诚。他们家多本分厚道。
他的父亲一辈子受老婆欺侮辖制，越老越不得安宁，一气之下病倒了。先是吃不下去饭，然后是下不了床，终于六十多就死去了。
父亲没了，家里就剩下他和母亲。他已经对讨老婆完全不做指望，对母亲更是又恨又嫌，每天进进出出家门望都不望她一眼。她饭端上桌他就吃，吃完碗一撂就进自己房，她说什么他都像聋了听不见一样，理都不理。
自从第一次相看那个女子，生母亲气喝醉了之后，他就爱上辣酒了。每天吃饭前都喝两盅。酒这个东西真是好，喝下去什么忧愁烦恼都忘光。以前是一盅一盅喝，喝酒时先吃点菜垫一下肚子。现在父亲去世了没人管得住了，他早嫌用盅子麻烦，就直接拿瓶子对嘴喝了。母亲骂他喝酒不要命不给他弄菜，他便什么都不就，干喝。酒瓶空了，人也醉成烂泥了，饭都不吃就倒头睡去。
他还有一把子力气。去村里的石料厂挖石头、装车，一年下来也能挣不少钱。可是这些钱他一分都不交给母亲，全用来买酒喝。家里床底下一箱一箱都是酒，什么时候想喝了，打开瓶子往嘴里灌就是了。
后来他回忆，母亲生平最后一次给他做的是什么饭，却怎么也想不起来。这些年他的脑子被烧酒烧坏了，早记不住东西了。其实不怪他没印象，那顿饭他根本就没吃。
母亲最后一顿给他做饭那天，他一早就去地里烧荒，等着秋天好在那里种豌豆。点了火他就走了，回家冰锅冷灶的，母亲也不在。他早习惯了对她不闻不问，于是碗柜里搜了半碗头天的剩饭热热吃了，又喝了半瓶酒睡下。第二天母亲没回来，第三天母亲没回来，第四天，第五天……
他记得好像出去找过，沿着母亲打猪草常去的小路，也问了村里相熟的一些人。他唯独忘