那些消失了的岁月，
仿佛隔着一块，
积着灰尘的玻璃，
看得到，抓不着。
他一直在怀念着过去的一切。
如果他能冲破，
那块积着灰尘的玻璃，
他会走回早已消失的岁月。
——《花样年华》

点开久违的QQ空间，每过完一个生日，我都会去修改资料，手指生硬地点在个人档里，看着生日后面仍弹出花样年华几个字，“还不老吗”我呢喃着，整个人窝在软椅里，嘴里叼着一根女士烟，那还是早之前他为我买的，不过头一次抽。在确定不会呛着自己时，我狠吸了几口，如我所想只有薄荷萦绕口间，也许我在抽着的是寂寞也是思念……
《花样年华》这部电影看了好几遍，说不清是迷恋旗袍、留声机、街灯还是沉醉那一场苦乐参半的梦，抑或是因为那是他曾经陪我看过的唯一一部电影。再次点开它，却没了早前的兴奋，只是漠然得盯着屏幕，记忆却回到那消失的岁月。
我是个江南长大的姑娘，虽说出落的不那么水灵，可也算娇小讨喜。父母是普通的工薪阶层，对我是呵护至极，考大学那年我任性地填了一个极远的南方城市S市，父母心中自然是十分不愿意可又拗不过我，只得顺着。到学校没几天那离家的热情就被冲散，可我从小就是犟脾气，怎么也不肯承认，甚至以不跟家里通电话来堵住自认为的思念的源头。
入学两个月后，同学之间都开始熟络起来，学校里也开始有“看对眼”的出现，我仍和舍友们同进同出，不参加任何社团活动，以至辅导员都劝我不要浪费自己的一技之长，还是我行我素，在不少学长学姐眼中我是个怪人。不久，舍友要给我看条短信，说是她的老乡高一届的一个学长发的，不敢直接发我手机只有靠转达，我以为又是劝我入社团之类的干脆问也没问就拒绝了。没多久，舍友又提起，我一生气直接拿电话拨回去。
“喂，你干嘛老找人转短信给我看啊，说了不参加就不参加，多得是人有热情呢，多我一个不多少我一个不少！”我就是如此坏脾气的小孩。
“额，那边顿了一会，“你弄错了吧？”
我当即冒冷汗，求救地看着舍友，她无奈地点着头，我一时没了主意，立马摁了挂机键。舍友在三秒之后狂笑不止，“你也有囧的时候……”
原来，他是想追我，这样也算是目的不纯，不过没直接要我号码这点让我觉得这人还算礼貌。但我的答复是“大学不谈恋爱”，借口烂是烂了点，总要先应付过去吧。
一周后，那人竟明目张胆地做起我的小跟班，撵都不走，只得随他去，后来才知是得了舍友们的指导。渐渐地，我也没那么烦他了，但也没掺杂别的什么感情，像有人说的不来电是最好的形容词。就这样，这个人坚持了整整一年，这一年我对他了解还是不少的，却没有本质上的进步，他是R城的，家里的独子，长的很书生，一旦侃起来又会很愤青，我给了他个外号叫青虫，因为他对昆虫有很深入的研究，且青又影射愤青，一石二鸟，他也受用无穷的样子。
我大二那年课程很少，他却忙碌了许多。我开始参加些辩论赛、无偿家教之类的打发时间，空闲时就自己去看电影逛街，舍友给他打电话“汇报”我的行程，他总会乐此不疲地发短信提示些他认为重要的事情，不过我从来不回复。
“今天有雨，记得带伞。看完电影早些返校（笑脸）”
“小朋友不乖一定不能动则就骂，祖国的花朵娇嫩哪。”
“天气干燥多喝水，多吃蔬菜水果（傻笑）”
“最近骗子流氓猖獗，晚归我去接你（花痴脸）”
“防晒霜擦了吧，阳伞还是得带着。逛街要注意自己的个人财产安全和人生安全，报警电话就不用我提醒了吧。”
……
诸如此类的短信数不胜数，不是没有感动，也终于在他的那句话后投降了——你不会让我今年专业都通过了，“选修”的不过吧？点个头给个机会啊！当时竟鬼使神差地点了头，事后心里还是有些别扭的，总觉得这不是爱情，至少不是我认为的爱情。
那以后，他每周都领着我去他在S市的姨妈家，他姨妈姨父是搞地质学的，标准“空中飞人”，常年不在家。我是个手无缚鸡之力的小女人，家务一窍不通，他包容地看着我，任劳任怨地做着一切，而伺候完吃喝还得打扫，我对此最大的奖励便是请他看了部已经要下片的电影《花样年华》。还记得那天看电影时，小放映厅里只有寥寥几人，他突然低头问我；“咱俩绝不会演绎这样一个迁徙的爱情故事！”声音不大，却震撼了我，那瞬间好像有什么要破茧而出了，却因着某些声音戛然而止。
我要求他最多只能牵我的手，他要我给出理由，我只得再一次搬出些不伦不类的借口“夏天一个人都嫌热，更何况多个人；冬天，我自己就是个小暖炉，秋……”
他突然打断我“Yes,madam!”
其实他也猜到我编不出下文了。
就这样，他大四了，长期在外实习，而我就为自己的专业课忙碌着。他快毕业的时候因为实习表现优秀被那家单位留下，毕业签合同准备就业。
“不错嘛，毕业就就业，命真好。”我打趣道。
“你也会很好的。”
“我爸妈可能会替我安排吧。”
“不是说留这工作吗？”
“额……未知数呢。”
“早知道，我去你家找单位实习了”他表现出难得的不开心。
“我们都是独生子女，别闹了。”
“知道，我没说抛弃父母，但也不想分居两地啊。”
“我明年才毕业，要是在这找着了就留下。”我试着安慰他。
“真的？一定会的！不行我就辞职。”他陡然雀跃起来。
我怔怔地看着他，想着，爱情啊，这就是你吗？
没几天，突然接到他电话，那会我正坐在电脑前玩游戏玩的不亦乐乎，无奈的腾出一只手把耳机塞进耳朵。
“在哪儿呢？”
“宿舍”眼睛、手甚至脑子依旧留在游戏里。
“忙吗？”
“你说呢？”他知道我已考完试了。
“呵呵，帮我个忙吧，去我宿舍拿下抽屉里的U盘，我今天忘带了。宿舍有人，老杨在。”
“你咋不把人忘宿舍里的呀？”
“唉，年纪大了不中用了呗。”
“什么时候要？”
“尽快吧，两个小时能过来吗？就上次带你来那个地方。”
“我哪还记得啊！”
“我一会发你手机上。不要坐公车也别挤地铁了，这会人多不安全，直接打的吧，报销！”