楔子

一千年的烟云迷惘深遂，多少人试图重规。我却总在里面寻找温暖，干那些不相干的事。温暖只要一点就足够，哪怕它倚着铁，靠着冰，哆哆嗦嗦像一只无辜的猫。似是而非的历史是没有温度的，但越是接近它，它就越显得松弛，这才是历史的本来面目。后来我终于明白，要寻找一刻眼光，一瓣花香容易，最难的是坚持喜欢那“关于”，关于一个人的小小细节，大到围绕他的人间，若要那点温度不迷失，就要深深地抓住他的气味，一点都不要放松。不是天堂，就是地狱。

一

他出生的时候，后宫恰好走了水，狂躁的闷热弥漫过来，就像一场毁。婴儿却安静地看着母亲，双颊像蔷薇花瓣一样鲜艳，一只眼睛尤为奇特，重瞳，眼仁边缘泛着碧天的光泽。此时，惊叫声一片，宫女太监们跌撞着来回取水，母亲却被新生儿的眼神慑服，感到一团热烘烘的春天突然噗嗤地落在了眼睛里。她相信自己生下了一个比春天更神秘的婴儿。
只有那双重瞳令她深感不安，盛世帝王和亡国之君才有一双天命难辨的重瞳。那一年果然过得非常绵长，四季不分，始终湿润燥热，金陵城里只盛开一种火一般的蔷薇花，朵朵都像小婴儿娇嫩的小脸蛋儿。仿佛春神真的跌入了南唐都城，在这半壁江山里沉默了。
钟王后日渐老了，斗草游戏早就抛废不提，枕边也不再闲落下翠玉般的花子，脂粉和着泪光腻在往日的年华中。自从被迫献江以北、淮以南十四州，改号为江南国主后，李璟就决定迁都南昌。三个月后，他却死在了长春殿。这位君王曾久坐宫中，想着那些戎马倥骢的岁月，遥望金陵潸然泪下，南唐被他折腾成这么一个残缺之体，情何以堪。后悔总在折磨他虚弱的病体，手下只得给他竖起一座屏风，挡住他射向金陵的视线。可他仍日日怆然，感到自己的生命是如此一文不值，遂亲笔留书，让众臣把他的骸骨葬在西山之上，垒土为坟，无须大费周章。
当年的小婴儿，第六子李从嘉已经长大，身体像青草一样蓬勃发育，明俊蕴籍的神情仿佛成了岌岌可危的江南一国之希望。李璟握着他的一只手，感觉着那有力而明净的五指，仿佛三千里地明媚的家国山河。钟王后说过，春神留在重光的体内，就像过去的金陵一样，有重光在，金陵就是李唐的金陵。她说这话的时候好像有一群白色的鸟儿噗哧噗哧飞过去飞过来，卖力地把她吐出的每一个字都衔入李璟竖起的耳朵里。
南唐老百姓都能想起六王子搞的一个恶作剧。后周曾派了一个叫陶谷的人来南唐做大使，此人骄横跋扈，总爱折辱群臣。李从嘉听闻，便寻思要修理一下他，于是派了一个歌伎佯装成馆驿老板的女儿，一来二去，让陶谷非常着迷，大笔一挥写了一首“风光好”：好因缘，恶因缘，只得邮亭一宿眠。别神仙，琵琶弹尽相思调，知音少，再把鸾胶续断弦，是何年。
待陶谷回后周之时，李从嘉摆下酒宴为他饯行，席间便命歌女唱起这首风光好来。陶谷本是拿个架子不肯喝酒，一听此曲立刻无地自容，恨不得找个地缝钻进去，结果被李从嘉强行灌酒醉得稀烂如泥。回到后周，听到大街小巷都是“风光好”，他这才知道上了那个小王子的恶当，又羞又恼又没辙。
李璟想起这个关节，对长子弘冀早逝的遗憾也没了，只觉得满心温暖。笑笑，溘然长逝。
但李从嘉没有遵从父亲的亲笔留旨，执意要将灵柩扶回金陵。他像憎恨后周一样憎恨长春殿，心早已被巨大的丧亲之痛撕裂，父王的身躯绝不能滞留在此地，这块让李字蒙羞的土地，所有人都必须回金陵！回金陵！他就像一支射出去的箭，青光冷冽。这是他年轻时体态最优美的时刻。
回金陵！——哀伤的人们启程，重光缟衣素服，泪光莹莹地跟在灵柩之后，他回头望了一眼长春殿，脸色骤变。往后的十余年，李重光经常会想起夕阳下昏茫的长春殿，奇异的斗拱和飞檐，还有一只衰竦的暮鸦，轻轻立在动摇西晃的秋枝上。就像每个凄惨故事的书页最末，都夹着一签秋天的黄叶似的。

二

先王是个敏感多疑感情丰富的才子，李从嘉有时会恐惧这种嫡传的天性，他往往觉得自己也突然消瘦脆弱起来，无论多么精美富丽的摆设和玩器也改变不了他的恐惧。
政事之余，深宫静谧，连午后的鸟叫都显出韶华短暂的悲伤。但只要王后周蔷谱的曲子一响起，他就如梦似醉了。到夜色降临，醉邀舞破，狂欢尽够，残杯冷炙边二人茫然睡去，不知今夕何年何月。月色从三十年前照临进来，他在娥皇的香风薰雾中烂漫沉睡，听凭司香宫女们穿梭来去，不闻不问。毕竟，是两人之间在“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”，他情真意切地爱这种生活，不风魔不成活。只是偶尔独自坐在宫内时，耳边才不情愿地听到窗外凄风滚滚，就像有人用厚厚刀背刮过一样，一夜一夜，都这么刮着。
登基之初，他立刻就派出使臣冯延鲁奔向宋国，用李煜这个新名字，给宋皇帝赵匡胤带去一封谦卑有加、俯首称臣的书表。
但群臣都在悄悄议论，新王不愿意换紫袍，也不愿将帝王用度降级，只有宋使到来的时候才更换衣饰，而且居然又向宋皇上书请求为父亲恢复皇帝称号建陵。
宋王朝那边也谣言纷诼，说李煜虽外示畏服，修藩臣之礼，而内实缮甲募兵，潜为战备。
励精图治三年后，他觉得疲惫不堪。自降身份，送金送礼，百般逶迤，试图把那被宋国虎视耽耽的日子一拖再拖，延长一天是一天，一肚子苦水却只增不减。赵匡胤又想着办法折损自己，竟让他写封劝降的书信给南汉皇帝，果然就招来南汉皇帝的一顿臭骂，李煜只得苦笑，将所有书信都打包送给宋国，表示已经尽力。仍对着忠心进谏的臣子亲切颔首，心中却充满怀疑：“到底还能做到哪一步？富贵于我如青天浮云，玉砌雕栏莫比于黑土顽石，如果春水能够宣泄尽我的恐惧和忧愁，我倒情愿和身扑入，死在明净的水波中。”
他看着娥皇春葱般的手指，忽然想起一曲失传的名曲：《霓裳羽衣》。盛唐，李唐。号称承嗣大唐天祚的李氏，又为何不能重修此曲？娥皇突然叹了一口气，肤色突然透明起来，在一抹兴奋的绯红中，那手指里洁白的骨头竟在熠熠发光。她变得像一支晶莹镂空的琵琶本身。娥皇拈出最靠近心脏的一根水纹也似的丝弦说，陛下，我来为你重修此曲。