一
像毛细血管一样丰富，无数蜿蜒的山涧，从赣西和湘东部交界的崇山峻岭上，带着大山的朴实、花叶的芬芳，穿石壁，越沙尘，淙淙流下，昼夜不息地向远处、更远处流去。清澈的泉水，从石缝里汩汩地冒出来，捧一捧，清凉清凉的；喝一口，一直甜到心肺。她会让你感动得情不自禁跪下去，匍匐大地，热泪盈眶。
山涧长成小溪，小溪流成小河，小河汇成大江。龙江河的源头之一，叫做富湾河，富湾河两岸的村庄叫东富湾村和西富湾村。瘦弱的富湾河弯弯曲曲，沿山脚缓缓流过，没有脾气，从不懈怠。春天，富湾河是一首乐曲《金蛇狂舞》，当然河水暴涨也不过两米来深，浊浪滚滚也没有多大破坏力；夏天，她是一部悬念迭出的小说，丰满时河水漫过小路，灌溉时被截流了，她只能可怜地遮住河床。她喜欢蜿蜒着行走，你不知道她什么地方有个深潭，什么地方藏着鱼虾，睡着老鳖，只有村里的“泥鳅精”读得懂。秋天，她是一首多重奏乐曲，这时候，肥肥的螃蟹爬出沙滩来溜达，两岸弥漫着诱人的稻谷香味，关了一个夏季的鸭子在河里自由自在地欢度它们的余生。冬天，她是一篇抒情散文。清晨，清浅的河里氤氲着蒙蒙的雾气；白天，她从容地不事张扬地向更远的龙江河流去。
因为有了这条小河，村里就有了十几眼水井，水井就挖在小路旁，四周用麻条石砌着，一米多深，两米多的水面。常常是村里八九岁的孩子，个子刚齐杉木水桶高，就跌跌撞撞担着水桶来到井旁，一勺水一勺水舀到桶里，只舀半桶，然后更加跌跌撞撞地挑着回去，烧火做饭，烧水洗澡。村里最有名的水井是一个叫做“梓树下”的水井，水甜，如蜜；水柔，似温柔的女子；水满，盈盈汪汪的，总也担不干。
水井方圆十几里都很出名。那年，我第一次到妻子家里时，她的爷爷问起我的家里在哪里，问来答去都讲不明白。那眼“梓树下”的水井离你家有没有好远，他问。我家离“梓树下”水井不远，我小时候天天去那里挑水呢，我答道。“我经常走山路去湖南炎陵县，每次走到那水井旁，就要歇歇脚。记得井旁放着一只饭碗，供路人饮水用。有时就干脆趴在井沿旁，把嘴贴近水面一阵猛喝。那水真甜啊！”爷爷比划着，毫不掩饰地讲诉着往事，仿佛一伸手就能用碗舀到井水。我不知道我顺利地把妻子娶回家，是不是仰仗了那水井——也许在爷爷看来，那么好的水，养育出来的人绝对是好人。
遗憾的是，水井没有得到一个进士举人或者其他名人题上“梓树下水井”，以及什么“味甘袛牙泉为醴，清冽浑如玉做浆”的诗句。更为遗憾的是，十多年前，因为要把村道修直来，水井被填埋了，井址夷为平地，大麻条石也不知被谁弄去了，大概做屋基了吧。如今，那口水井，那夏天石壁上长着青苔，青苔上游着几尾红色的鲫鱼，井底生长出柔嫩的水草的水井，只能存在老表们的梦中，存在记忆里，留在文字里了。而她竟然连一张照片也没有留下，这让我的文字隐隐作痛！
山里冲田居多，无需小河全面灌溉，每个冲里都有山泉，泉眼不大，日日夜夜的流淌，总能浇灌好一条冲里的稻田。拦不上水的地方，就做旱土，全部种上红薯（当地叫做番薯）。大嫂大婶们二月里就用老红薯育好了红薯藤，一到梅雨季节，用剪刀把红薯藤按两三枚叶子一段一段剪好，插到湿润的松土里，就算种植成功。勤劳的女人们，一个多月后，还要去除除草，松松土，牵牵藤。听说过一个故事：五十年代，天峰村有一个人读了师范回来，一本正经地问他的父母“红薯是藤打的，还是树打的”，被他的父亲用力敲了一个栗凿。红薯当然是藤打的，红薯很贱，容易生长，所需极少，奉献极多。困难时期，它救了多少人的命啊！梦里飞花读小学时，几乎没有吃过午饭，在书包里装上干红薯片，就是他在学海里航行的汽油。
冲田岸高，女人们在高高的田埂上种上黄豆子、杂豆子。夏天，满陇都是绿色的毡子，田埂上的豆苗就是稻子的防护林。秋天，黄豆长荚了，鲜嫩时是毛豆，干了以后就是黄豆。女人们心疼男人劳作辛苦，做饭时，用木梓油炒好一碗黄豆，蘸上盐水，舀上一碗米酒，然后关爱地看着男人夹了一粒一粒的黄豆往嘴里送，再美美地呷上一口酒。记得父亲曾经有一回喝酒，一次一粒地夹豆子，夹了三十六次后，才猛喝一口酒，和着豆渣吞下喉去。我数过，我记得很清楚。
这个镇是李果之乡，山坡，房前，后龙岗都是果树。萘李、芙蓉李是味道复杂的李类，樟梨、雪梨、青皮梨、满山结则是大梨。三月，千树万树梨花开，漫山遍野的白花是一场生机勃勃的春雪。七月，萘李、芙蓉李丰收了，远销到了南昌、深圳、上海等大城市；八月，樟梨熟了，七八两、一斤多的樟梨把梨树坠得像是怀胎七八个月的孕妇，老表们小心翼翼地用杉木在下面支撑，那是支撑他们的摇钱树。听说，上世纪九十年代初，老秦家的一棵大樟梨树曾经卖到了一千多元，比一般干部一年的工资还多。
富湾村陇段狭窄，从这面山头向对面山头的人打号子，不需费多大劲。农忙季节，男人们往往天刚放亮就起来，来到狭长的山冲里犁田、耙田。女人做好了早饭，自己不好意思扯破喉咙喊男人回家吃饭，就唤了声音清亮的子女，在山冲的对面路上，双手围在嘴边做了喇叭，用了客家话，一声一声呼喊“阿爸——归来食饭哩；阿爸——归来食饭哩”，温馨的童声土音在满陇回荡。于是，那些当阿爸的男人就慢悠悠的放了牛，慢悠悠地洗了脚，一个裤管高一个裤管低晃在田埂上，回家吃早饭去。
泉水，红薯，稻米，黄豆和李子梨子养活着富湾村一千多男男女女，他们在这里出生，在这里生活，在这里行走，在这里上演着一幕幕悲喜剧，最后又在这里归去。

二
老人们也都记不起到底谁是富湾村的开基祖了，也许是徐公，也许是秦公，也许是冯公，谁说得清？
小村陇段不宽，一幢幢三行六间的土坯房依山而建，一溜溜的并排延伸，前后绝不重堵。土坯房的最大的优点就是冬暖夏凉，其次建房成本也不高，杉木是山上的，泥土从屋后山坡上挖来，都是红土，粘性强，适合筑墙。所要花费的只有木匠、筑墙师傅的工资，以及买瓦的一点点费用。
村里最老的房子是一幢叫“老店”的房子，据传“老店”许多年以前是一个杂货铺，现在早就有名无实。“老店”三行六间，正面外观上跟传统的房子完全不同，它的正房前搭建了一个凉棚，脸盆粗的杉木做柱